– Билл, налей мне «Кока-Колы»! – сказал Айви проходя мимо, даже не взглянув в его сторону, неся пылесос обратно в кухню. Билл нехотя это сделал. В это время заскрипела лестница, и в темном коридоре показалась фигура Энтони. Он вышел полон энергии и энтузиазма; лицо его просто светилось позитивом.
– Ну, что ребята, – сказал он громко хлопнув в ладоши, – за работу! – и направился к входной двери, чтобы открыть ее; часы показывали десять часов утра. С момента открытия и до двух часов дня, когда Энтони снова закрыл дверь, нас посетило не больше двадцати человек, что, конечно же, было катастрофически мало. Все заказывали суп и сэндвичи, в основном из серого или белого хлеба, гораздо меньше заказывали итальянский чиабатта брэд, теплый и хрустящий, постепенно набирающий популярность в Ирландии на то время, а также чай, кофе и десерты. В первый день мне позволили обслужить всего три столика, что, в принципе, составило треть от наших сегодняшних посетителей. На чай я получил два ирландских паунда – это было даже меньше, чем билет на автобус до ближайшей к моему дому остановке, который обошелся бы мне в 2.50. Ну да ладно, начало было положено. Я заметил, что Мэри и Айви отлично уже знали посетителей, кто, и сколько даст на чай, бежа к ним навстречу наперегонки, толкая друг друга. Энтони все это время стоял в стороне, всех приветствовал, мило улыбался и контролировал Абдуллу, чтобы тот ничего не перепутал и подал именно то, что заказал клиент. Билл стоял на своем месте и наливал пиво или еще что-то покрепче, а также заваривал чай. Мэри занималась кофе, и горячим шоколадом, она лучше и быстрее Билла обращалась с кофемашиной. В основном заходили уже немолодые семейные пары. Дамы располагались поудобней на мягких диванах, а мужчины присаживались напротив на стульчиках. После обеда и чашечки чая или кофе дамы выпивали рюмочку ликера, а их половинки пили в основном «Гиннесс» или виски. Ровно в два часа все дневные посетители расходились, прекрасно зная график работы таких питейных заведений, а Эндрю закрывал за ними дверь, предварительно запустив одного пожилого джентльмена, лет семидесяти пяти. Как я узнал позже, этот джентльмен по имени Патрик, или Пади, как его все называли, приходился Биллу каким-то дальним родственником, от этого ему разрешалось во время нашего двухчасового неоплачиваемого перерыва там находиться. Пока мы все убирали, Пади сидел за стойкой, говорил со своим родственником и пил «Гиннесс». Выглядел он как настоящий старый ирландец: помятое морщинистое лицо, беззубый рот, старый заношенный светло-коричневый твидовый костюм с жилеткой и трость, без которой ему было бы сложно передвигаться. На голове у него была такая же твидовая темно-коричневая кепка. Понять Пади, что он говорит, было практически невозможно, мне по крайней мере: во-первых, жуткий, местный акцент, а во-вторых, нехватка зубов. За два часа он выпивал четыре пинты; и перед тем как Энтони снова откроет дверь, минут за пять, он уходил. Но пока мы убирали и обедали, Пади сидел за барной стойкой неподвижно, не спеша наслаждаясь своим излюбленным напитком