Умереть, чтобы жить. Таисия Солопова

И часто смеётся, вспоминая нашу первую встречу.

      – Охрень, реально? Так и назвал? – Она хохочет, блестящие шоколадные волосы рассыпаются по лицу. – Где ты слово-то такое взял? Прямо в точку!

      Картины нашей с ней «совместной» жизни я смотрю, как диафильмы в детстве. Сам смотрю, сам озвучиваю. Трубку не берет. Ну что за человек! «Позвони мне». Куда? В карман? В сумку? Носком ботинка отшвыриваю сухую еловую шишку. И злюсь.

      Ольга умеет пропадать. Это её самый большой талант. Да, день расписан по минутам, трудно быть все время на связи. Понимаю, но всегда злюсь. Ладно, перезвонит сама. У меня тоже есть дела.

      ⠀

      – Привет, братишка. Еще пара заказов, и я честно обещаю взять выходные и загнать тебя на СТО. Ты только не подведи, – вваливаюсь за руль своего «форда» и нежно поглаживаю его. Мотор послушно урчит в ответ. Это мой первенец, мы понимаем друг друга. Семь лет бизнесу, почти семь лет «форду» – купил на деньги от первого крупного заказа. Хотелось материального подтверждения состоятельности. Помню, как смаковал в голове картинки: прикачу на блестящем красавце, сигналка спутниковая, резина на низком профиле, зимний пакет. Да, смог, это вам не шубу в трусы заправлять, бизнес.

      Улыбаюсь: вот ведь придурок. Но к «форду» действительно привязался. Да так, что идея пересесть на авто посерьёзнее больше огорчает, чем радует. Знаю каждую царапинку, какую кочку словил, каждую вмятинку по моей и не только вине. Привык к смешной мордахе, которая подмигивает габаритами, когда прощается или встречает. Видимо, я однолюб. Не умею менять надёжные вещи, с которыми сталкиваюсь по жизни. Как и грёбаный любимый свитер – пока не сотру до дыр, не выброшу, моль развести, что ли.