– Де тайник? – запитала Марі, наче щось пригадала.
– У кімнаті. Пішли, – вони ввійшли в кімнату. Лев увімкнув світло. – Ось, – махнув рукою на стіну, де самотньо висіла сіра, сумна, в дешевій рамці картина.
Марі підійшла до полотна, розглядала. Дощова, втомлена львівська осінь. Площа Ринок. Облізлі будинки. Поодинокі згорблені і злякані перехожі. Виділяється чоловік у чорному, страшний і сумний. І таке відчуття, що йому чогось бракує. Однозначно, кудись спішить. Внизу маленькими літерами написано «Мало добра». Все.
– Дійсно, мало добра. Як такий страх можна тримати в хаті? – аж затрусилася лікарка. – Вас ця картина не гнітить? – запитала Лева, який стояв поруч, готовий зняти полотно, щоб показати господинин сховок.
– Якщо чесно, я ніколи на неї не звертав уваги. Зараз уперше. І погоджуюсь – вона неприємна.
– А знаєте, кого у середньовічному Львові називали «паном Малодобрим»? – раптом запитала жінка.
Левові очі застигли на чоловікові з картини.
– Ката, – відповів. Руки тремтіли. Безрукий обережно зняв картину. Відчинив дверці сховку. – Ось, – сказав. – Так і було. Порожньо.
Кава вже не бадьорила. Помаленьку підкрадалася втома. Ранок давно повиганяв з хати людей, щоб мчали на роботу за куснем хліба. Марі глянула на годинник.
– Зароблю сьогодні від головного за запізнення, – усміхнулася, ніби виправдовуючись. – Показуйте свої листи – і я біжу на роботу…
Лева наче підмінили. Він став якимось загальмованим, малорухливим. Повисував усі шухляди, поперекидав у них всі папери. Шукав, аж спітнів. А листи лежали в серванті, один біля одного. Побачив їх Лев випадково. Зовсім не пам’ятав, як їх туди поклав.
Марі сиділа за столом. Більше не підганяла Лева. Бачила, що він хвилюється.
Безрукий взяв листи, всівся на ліжку і почав перечитувати. Марі не помічав. Час від часу його брали дрижаки, від того й у Марі мурашки бігали по шкірі. Нарешті він підніс голову і палаючими очима глянув на лікарку. В цю мить він нагадував чоловіка з картини.
– Я без поняття, – розгублено мовив Лев і почав читати вголос. Коли прочитав, підійшов до смітника, вийняв клубок зіжмаканого паперу, розгладив його рукою