– Доброе утро, Тихон! Как отдохнул? – спросил я его.
– Здравствуй, не знаю твоего имени.
Я назвал ему себя.
– Благодарю, отдохнул хорошо.
Он встал, сжимая в руке головной убор.
– Пойдём тогда завтракать, а потом мне расскажешь, что помнишь. – предложил я.
На завтрак были оладьи со сметаной, чай или кофе на выбор.
– Мне бы покурить, не могу без курева. – сказал Тихон, поблагодарив за еду в своей старомодной манере.
Мы вышли на улицу, в ближайшем павильоне я купил, по его просьбе, пачку сигарет без фильтра. Он с удовольствием выкурил сразу две сигареты. Мы вернулись с ним в гостиницу и зашли к нему в номер. До выселения оставалось три с лишним часа, так что времени было достаточно, чтобы все выяснить.
– Начни с самого начала, где живешь, работаешь, в общем с биографии. – попросил я его.
Тихон немного задумался, и кашлянув в кулак, начал свой рассказ. Родился и вырос он в деревне П…, женился рано, на девушке из соседней деревни, у него четверо детей. Работает сейчас в колхозе, на ферме. В 41 ом ушёл на фронт, в 43 ем был комиссован по тяжелому ранению и вернулся на домой. Работал на заготовке леса до окончания войны. Рассказывал он тихим, спокойным голосом. Немного прерывался, чтобы выпить воды.
– Каждый год ходим в город на девятое мая. – продолжал он рассказ. – Власти устраивают праздник в честь победы, вот и в этот раз тоже пошёл с детишками, жена то дома осталась, за хозяйством смотреть. Мужики с нашего села тоже собрались. Дошли мы до Нового моста, а тут по малой нужде мне приспичило. Ну я мужикам то и говорю, мол, идите, я вас догоню. Они ушли вперед, детишки мои с ними. Я дела все свои сделал, ну и отправился за ними то. До середины моста поднялся, а дальше не помню, словно в туман какой попал. А когда вышел, все вокруг по-новому. – голос его дрогнул. – На площади праздника нет никакого. Все везде вроде знакомо, и «София» на месте, но как-то по-другому вокруг, чистота, автомобили чудные, другая техника. Люди, одеты, как на праздник, все с какими-то приборами странными, такими же, как у тебя. – он кивнул на лежащий рядом смартфон. – К уху его прикладывают и говорят или смотрят на него, пальцем водят.
– Это такой телефон.
Я