Однако он был не только гениальным артистом, но и гениальным человеком. Его жизнь кажется мне своего рода многосерийным фильмом, вобравшим в себя захватывающие эпизоды биографии великого актера великой страны с ее непростой историей, с ее радостями и печалями. Не знаю, стал бы Иннокентий Михайлович Смоктуновский тем, кем стал, если бы родился в другое – спокойное, безмятежное – время, в большом городе, если бы не столкнулся с суровыми испытаниями, из которых он в конце концов практически всегда выходил победителем. Недаром говорят, что сибиряки – народ особый. А папа был самым настоящим, коренным сибиряком – родом из небольшой томской деревеньки с симпатичным названием Татьяновка; так нарекли ее крестьяне-основатели в честь одной из дочерей правившего тогда императора Николая II…
В начале 1930-х годов голод заставил семью Смоктуновичей сняться с насиженных мест и переехать в Красноярск, где жила родная тетя отца, Надежда Петровна. Жить приходилось тяжело, у папы было еще пятеро братьев и сестер. И хотя мой дед Михаил, одаренный незаурядной физической силой, работал грузчиком в красноярском порту, прокормить шестерых детей было сложно, и родители Кеши решили отдать двух старших сыновей бездетной тете, они поселились в Покровке. Иннокентий с братом Аркадием учились в школе № 14. В шестом классе папа начал заниматься в школьном драмкружке, которым руководил актер Синицын. В 14 лет Иннокентий впервые попал в театр – Красноярский драматический им. А. С. Пушкина; много лет спустя он рассказывал о первом увиденном спектакле: «Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясенный… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой».
Свидетельство о рождении Смоктуновича Иннокентия Михайловича, 1925 г. Оригинал находится в Красноярском краеведческом музее, копия – в музее И.М. Смоктуновского в школе № 14, г. Красноярск
О, редкий снимок! Первая моя фотография. Моя мать – Анна Акимовна. Родные и двоюродные братья и сестры и я – в центре. Предположить, что этому лицу суждено быть Гамлетом и тем более Мышкиным, просто невозможно
Мать Анна Акимовна во дворе дома в Покровке
Братья Иннокентий и Владимир учились в 1-м классе школы № 17 на проспекте Мира, 24
Красноярск, Покровка, школа № 14. Позже здесь учились братья Смоктуновичи
Братья-школьники Иннокентий и Аркадий у дома тетки Н.П. Чернышенко по ул. Ленина, 6, во дворе этого дома был флигель, в котором временно жила семья Смоктуновичей
Очень старый снимок из школы № 14 г. Красноярска. Восьмой класс, 1941 год
Первый снимок на сцене. А.П. Чехов, «Предложение». Драмкружок школы № 14 г. Красноярска
У дома в Покровке Кеша Смоктунович (в центре) с полотенцем на голове и котенком в руках
Кеша Смоктунович (в центре) во дворе дома в Покровке
Иннокентий Смоктуновский со своей тетей Надеждой Петровной Чернышенко и сестрами
На могиле родственников. Троицкое кладбище, Красноярск
…Мирную жизнь прервала война. В 1941 году мой дед Михаил ушел добровольцем на фронт, не дожидаясь, когда его призовут повесткой. Ему не суждено было вернуться домой: он вскоре погиб. Не стало отца, «человека, – по словам Смоктуновского, – добрых шалостей и игры, человека залихватского характера, ухарства и лихачества», двухметрового, рыжеволосого, смешливого гиганта, которого товарищи-грузчики звали Крулем (Королем), – его карточку носил в медальоне Гамлет Смоктуновского в фильме Козинцева («он человек были»).
Иннокентию пришлось взять на себя заботу о семье. Кеша выучился на фельдшера, затем перешел на курсы киномехаников, по окончании которых работал в госпитале при военной части. В начале 1943 года его тоже призвали в армию и направили в Киевское пехотное училище, находившееся в то время в Ачинске. В августе того же года в срочном порядке он был отправлен без присвоения офицерского звания рядовым на фронт, на пополнение стрелковой дивизии.
Папа, совсем еще мальчишка, был определен связным при штабе 212-го гвардейского полка 75-й гвардейской стрелковой дивизии, в составе которой ему предстояло пройти через бой на Курской дуге, принять участие в форсировании Днепра, – сразу угодил в самое пекло. А вскоре и ему довелось участвовать в освобождении и Украины, и Польши. За проявленное мужество, за то, что под огнем противника вброд через Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75-й дивизии, был награжден первой медалью «За отвагу». Но эту медаль он получит