Умудренные опытом люди зачастую говорят, что любви, возникающей вот так, сразу, не бывает. Никогда не испытывавший ничего подобного раньше, я утверждаю прямо противоположное: бывает. И это была именно она. Сентиментальные подробности наших встреч были точно такими же, как и у остальных людей нашего уровня достатка: поцелуи на улице и в подъездах, распитие алкогольных напитков в не вполне предназначенных для этого местах, потому что денег на кабак просто не было, секс где придется, написание друг другу этих милых и, по правде говоря, идиотских сообщений, сопровождаемых кучей сопливых нежностей, вроде «спокойной ночи» каждый вечер и прочее.
Что касается близости, то тогда это казалось чем-то невероятным. До сих пор мое дыхание замирает, когда я вспоминаю тот первый раз, когда я ощутил ее тело… Что же до первого раза вообще, то мнение о том, что мужчины придают этому гораздо большее значение, чем женщины, появилось у меня еще тогда и сохраняется до сих пор. В этом отношении мужчины – ценители, а женщины – циники. Скорее расчет (или глупость), каким бы он ни был, толкает девушку к первым, а может быть, и к любым, отношениям. К черту любовь, к черту чувства, к черту ожидания чего-то, как бы это ни маскировалось. Так, может быть, в большинстве случаев и должно быть, потому что это, кажется, заложено самой природой: шаблон поведения вмонтирован в женский мозг, и, поскольку цивилизация наша до сих пор существует, шаблон этот скорее правильный. Но хорошо рассуждать на эти философские темы отстраненно – и упаси господи принять участие в этом процессе и в полной мере ощутить на себе кажущееся отсутствие логики в женском поведении.
Она была страстной натурой, в этом смысле похожей на мою мать, и особенно хорошо я стал понимать это гораздо позже, скорее даже, когда все уже закончилось. Может быть, не зря существует мнение, что люди ищут себе пару среди тех, кто чем-то похож на их родителей, как бы примеряя признаки одного безусловного идеала, каким для них поначалу является мать или отец, к потенциальному будущему спутнику жизни. По этой ли или какой-то другой причине, но выбор мой пал на эту подругу, так схожую с моей матерью. Брюнетка со слегка смуглой кожей, маленькой грудью с острыми сосками, узкой талией и широкими бедрами – только такого типа женщины способны отдавать такое количество страсти, из которого уже не выбраться, чем бы ни закончились отношения. Именно эти, так много дающие, но потому и так много требующие, чаще всего неудачливы и несчастны в отношениях, имеют по три брака и по нескольку любовников и так и не удовлетворяются до конца жизни мужчинами, которые все до одного почему-то дают так мало. Именно по этой причине она, когда единственный в тот вечер презерватив был использован, в порыве страсти сквозь зубы бешено процедила: «Надевай его!» –