Так мирно.
Так обманчиво идеально-мирно.
Когда Итан вошел в свой дом, рассвет был уже у горизонта.
Он принял самую горячую ванну, какую только смог выдержать, в ванне на львиных лапах на втором этаже. Вымыл лицо. Соскреб кровь. Тепло притупило ноющую боль во всем теле и пульсирующую боль в глазах.
В небе забрезжил свет, когда Итан забрался в постель.
Простыни были прохладными, а его жена – теплой.
К этому времени Бёрку уже следовало бы позвонить Пилчеру. Ему следовало бы позвонить, едва войдя в дом, но он слишком устал, чтобы думать. Ему требовалось поспать хотя бы несколько часов.
– Ты вернулся, – прошептала Тереза.
Итан обхватил ее рукой и притянул ближе.
Ребра слева заныли, когда он сделал глубокий вдох.
– Все в порядке? – спросила жена.
Он подумал о Питере, дымящемся и шипящем после электрического разряда. О мертвой голой женщине, лежащей посреди дороги. О том, что чуть было не погиб, и о том, что понятия не имеет, что все это значит.
– Да, милая, – сказал он, прижавшись к ней теснее. – Я в полном порядке.
Глава 03
Итан открыл глаза и чуть не спрыгнул с матраса.
Пилчер сидел в кресле у изножья его кровати, наблюдая за Бёрком поверх книги в кожаном переплете.
– Где Тереза? – спросил Итан. – Где мой сын?
– Вы в курсе, который сейчас час?
– Где моя семья?
– Ваша жена на работе, как и положено. Бен в школе.
– Какого черта вы делаете в моей спальне? – спросил Итан.
– Уже день. А вы так и не появились на работе.
Итан закрыл глаза, чувствуя сокрушительное давление у основания черепа.
– Ночь была долгой, да? – спросил Пилчер.
Бёрк потянулся за стаканом с водой на прикроватном столике, чувствуя себя хрупким и одеревеневшим. Как будто его разбили на тысячу кусков, а потом склеили как попало.
Он осушил стакан и спросил:
– Вы нашли мою машину?
Пилчер кивнул.
– Как вы сами можете себе представить, мы очень обеспокоились. Рядом с рекламным щитом нет камер, и мы не видели, что произошло. Только последствия.
Проникающий в окно свет резал глаза. Итан прищурился. Потом пристально посмотрел на Пилчера – ему не удавалось разобрать, что за книгу тот держит. Пилчер был в джинсах, белой рубашке, сером вязаном жилете. Одетый в том скромном, непритязательном стиле, которого всегда придерживался в городе, где люди считали его местным психологом. Наверное, сегодня у него и у Пэм прием пациентов.
Итан сказал:
– Я ехал обратно в Сосны после Питера Маккола. Полагаю, вы слышали, что там произошло?
– Пэм коротко ввела меня в курс дела. Такая трагедия…
– Я на мгновение посмотрел на пастбище, а когда снова глянул на дорогу, посреди