– Нет-нет, – сказал он. – Я-то знаю. Всё дело – во мне. Я в её глазах – неудачник. Вот будь на моём месте какой-нибудь известный режиссёр, то, я уверен, она уже была бы матерью-героиней. А я всего-навсего бедный бизнесмен, чей доход с трудом дотягивает до десяти миллион в месяц. Я ведь, когда её встретил, думал, что буду для неё светом в окошке. Думал, что она меня боготворить будет. Молиться по ночам на меня будет. А она!…
– А что она? – спросил я.
– Ты знаешь, чей портрет у неё в рамочке на её тумбочке рядом с кроватью? – спросил он.
– Станиславского? – предположил я.
– Откуда ты знаешь? – испуганно спросил он. – Ты был у нас в спальне?
– Успокойся, – сказал я. – Я даже в прихожей вашего особняка ни разу не был. Меня бы и на порог вашего дома не пустил ваш дворецкий.
– Дворецкий – недостаточно воспитанный, – сказал Аркадий. – Я ему скажу, чтобы вёл себя приличнее. Но как ты догадался насчёт Станиславского?
– Выдающаяся актриса, – ответил я. – У них – свои кумиры. Свои боги. Ты знал, на ком женишься.
– Да в том-то и дело, что ни сном ни духом, – ответил он.
– Смирись, – сказал я.
День третий.
Был уже поздний вечер, и я собирался ложиться спать. За окном было темно и страшно выл ветер. До Нового Года оставалось три дня.
– Наконец-то мы развелись, – сказал он. – Господи, как я от всего этого устал. Если бы ты только знал.
– От чего ты устал? – спросил я. – От бракоразводного процесса?
– Какой там бракоразводный процесс, – ответил он. – Детей нет. Желание обоюдное. Материальных претензий никаких. Всё прошло быстро.
– От чего же ты устал? – спросил я.
– От внутреннего дискомфорта, – ответил он. – Понимаешь, я ведь думал, что сбылась мечта, а оказывается – нет. Я думал, что мечтал о женщине, а оказывается я мечтал о том, как эта женщина будет ко мне относиться. И вот это-то как раз и не сбылось.
– Ты хотел осчастливить красивую, умную, успешную, – сказал я, – а красивые, умные и успешные не нуждаются в этом.
– Я поздно это понял, – сказал он.
– Что теперь думаешь делать? – спросил я. – Как думаешь жить?
– А что ты посоветуешь? – спросил он.
– Желание жениться на ком-то, чтобы осчастливить, ещё не пропало? – спросил я.
– Нет, – ответил он.
– Тогда ищи необразованную и неуспешную, – сказал я. – Она будет счастлива. На её тумбочке в спальне у кровати будет стоять твой потрет в рамке. Она нарожает тебе кучу детей. И, конечно же, она будет произносить с благоговением твоё имя и, наверное, возведёт в культ всё, что касается тебя.
– Что? – не понял он.
– Молиться она на тебя станет, – сказал я. – Всё, что с тобою связано, она объявит священным.
– А-а, – с пониманием произнёс он. – Теперь понимаю.