Латинские названия он мне так и не сказал, потому что пришло время ужинать, домой вернулась мама, и вернулась она с новостями.
Она сообщила об этом за десертом, преподнесла новость так, словно это ее нам надо было съесть с кремом.
– Сегодня все наконец решилось, – сказала она, – Брейо пустят по трубам.
Смысла фразы я тогда не поняла, но видела, что мама улыбается, а значит, думает, что идея хорошая, хотя, сказав это, она умолкла, и я догадалась, что она сомневается: а вдруг папа не разделит ее радости?
– Что? – переспросил он, как будто не расслышав, и положил ложку на тарелку, хотя на ложке еще оставалось полно крема и яблочного варенья.
– План утвердили, – сказала мама.
– Но администрация муниципалитета хотела обсудить его только на следующем собрании.
– Мы уже сегодня все решили.
– Ты что-то путаешь.
– Бьёрн, все лишь об этом и мечтают.
Папа вскочил. Тарелки на столе звякнули. Папа закричал что-то, он выкрикивал бранные слова, те, что мне произносить запрещалось.
А мама говорила спокойно, тем же голосом, каким порой разговаривала со мной.
– Местные жители с двадцатых годов этого добивались.
– Они что, не соображают, чем обладают? – воскликнул он. – Что такое река?
– Еще как соображают. Река – это потрясающий шанс. Новая жизнь для Рингфьордена.
– Новая жизнь?! – он выплюнул эти слова так, будто его от них тошнило.
Мама говорила еще что-то, по-прежнему спокойно.
Отвечая, папа старался взять себя в руки, но не получалось. И тогда мамин голос тоже зазвенел. Они бросались друг в друга словами, все быстрее, все громче.
Крем в десерте вышел в тот вечер какой-то странный, чересчур плотный, похожий на масло. Наверное, Эльсе, домработница, забылась и взбивала его слишком долго, он не проглатывался, а обволакивал вязкой пленкой рот, и я встала, не поблагодарив за ужин, потому что мама с папой все равно бы не услышали, они упивались ссорой.
Они не заметили, что я ушла, что я даже десерт не доела.
Я прошла через столовую в гостиную, но крики все преследовали меня, я открыла дверь на веранду в надежде, что услышу пение птиц или шум волн на фьорде, но ветра не было, а птицы молчали, поэтому голоса родителей доносились и сюда.
Взгляд мой упал на пишущую машинку, папа оставил ее здесь. Светило солнце, и я провела пальцем по теплому металлу.
Здесь меня было не видно и не слышно, и я уселась за стол. На стуле папа оставил плед, защиту от весеннего ветра, я завернулась в него и склонилась к машинке.
Занеся над клавишами руки, я выставила указательные пальцы. «Ф» стояла рядом с «ы», «к» и «е» располагались в ряд, «я» была внизу слева, словно именно там алфавит и заканчивался.
Напишу рассказ, решила я, рассказ про эльфов и принцесс,