– Ага.
Роман отодвинул тарелку с мясом и достал вещь, которую я мгновенно узнал. Писательский блокнот. Ежедневник в бордовой коже, со скрученными нижними углами страниц, с обмятыми углами, на обложке золотым тиснением «2012» и скачущая лошадь. У меня был похожий, правда, вместо лошади вертолет.
Роман открыл блокнот. Страницы исписаны, почерк круглый, экономный, два роста в строку.
– И почему ты хочешь написать именно про это? – спросил я. – Странный, должен признать, выбор темы. Собственно, темы никакой нет, так, мельтешение.
– Тема есть, – возразил Роман. – Тема там есть, во всех этих событиях…
Роман полистал блокнот.
– Понимаешь, эти события… Ну, все, что произошло тогда, в Чагинске. Они как-то связаны.
– В Чагинске случились, вот и связаны.
– Нет, – покачал головой Роман. – Не только поэтому.
– А почему?
Сделаться, что ли, без чувств, пусть везут в больницу.
– Я пока не знаю, – Роман смотрел в блокнот. – Но связаны, это точно, я в этом уверен! Это все так странно. Я расскажу…
Роман облизнулся и несколько потерянно огляделся. Официант выступил из-за колонны и поставил перед ним кружку лагера.
– Спасибо! – Роман схватил кружку и с наслаждением отпил треть.
Поэтому всем заведениям на Набережной я предпочитаю «Вердану», персонал здесь читает посетителей, знает, кому и когда поднести пиво, кому компот. Мишлен Квакин не имел бы здесь ни копейки успеха.
– И давно? – спросил я. – Давно решил книгу писать?
Четыре года назад Роман работал в Доме культуры, небольшой город в Архангельской области, в основном химическая промышленность. Звукорежиссером, видеографом, аккомпаниатором, заведовал аппаратурой и светом. Жизнь не то чтобы, но и не шлак-шлак, постепенно привык. Роман пообтерся и раздумывал, не купить ли уж и мотоблок, не вступить ли в ипотеку, намеревался поставить новый забор и провести воду в дом, но тут произошло.
Пропала девчонка. Родители не затянули, обратились в полицию, обратились к волонтерам. Поисковый отряд приехал быстро, прочесали округу, через пять часов нашли, все в порядке, заблудилась в лесу, уснула.
После поисков в Доме культуры для жителей провели лекцию. Как действовать в таких условиях, куда обращаться и почему исчезают, на что обратить внимание и что должно насторожить. Роман записывал видео.
Лекция закончилась, народ разошелся, волонтеры собрались, но уехать у них не получилось – начался сильный дождь, и поисковики решили переждать до утра. Роман устроил их в библиотеке клуба, возвращаться домой не хотелось, и он остался с поисковиками. Пили чай, ели бутерброды и лапшу, девушка, та, что вела встречу с жителями, захотела покурить. В библиотеке было нельзя, и Роман повел ее на пожарный пост, к ящику с песком.
Они сидели на ящике и курили, сразу за жестяной крышей гремела гроза. Девушка нервничала от жестяного грохота, тогда Роман решил с ней поговорить и спросил, что самое сложное в поиске. Девушка ответила, что привыкла уже и ничего особо сложного нет. И замолчала.