6. Кооператив «Творчество»
Наискосок от «скворечника» сто лет тому назад стоял домик невзрачный, зато примечательный своими обитателями – в нём проживал создатель Музея изящных искусств профессор Иван Цветаев с дочерьми Мариной и Анастасией.
Иван Владимирович в 1913 году умер, повзрослевшие дети разъехались, а дом снесли, и на его месте построили здание весьма необычного вида. Его нижние четыре этажа полностью лишены декоративных элементов, зато два верхних украшены так щедро, как делалось разве что до революции. Но нет, дом был построен в 1926 году. Правда, верхние два этажа с эркерами и очень оригинальным балконом появились уже после войны, в 48-м, о чём свидетельствуют цифры на лепном гербе в обрамлении гипсовой бахромы, звёзд, гирлянд и двух рогов изобилия.
Дом И.В. Цветаева. Фото 1900—191 0 гг.
Дом кооператива «Творчество». Фото 2014 г.
Дом принадлежал кооперативу «Творчество», и, если судить по тому, с какой лих остью размахнулся на верхних этажах архитектор Д.Д. Булгаков, у его заказчиков даже в нежирные послевоенные годы с изобилием было всё нормально. Видимо, члены кооператива набили руку на создании идеологически правильных произведений.
Однако единственная мемориальная доска на фасаде посвящена певице, буквально затоптанной советской критикой за «цыганщину», безыдейность и мещанство.
Белая цыганка
Дай мне коснуться тебя губами, налить вина и глядеть на пламя, как будто есть еще строки в песне, как будто мы еще здесь – и вместе.
Даниил Григорьевич и Софья Исааковна Ливиковы имели свой маленький гешефт при ростовском городском театре: муж мастерил театральные шляпы и прочие головные уборы, жена делала парики, накладные усы и бороды. От трудов праведных не наживёшь палат каменных, а всё же семья не бедствовала, и одну из четырёх дочерей даже отправили учиться в консерваторию, но самую младшую музыке не учи ли, хотя петь Изабелла всегда любила.
Однажды её пение услыхал сосед, скрипач симфонического оркестра. Поражённый, он попытался уговорить родителей показать девочку хорошему преподавателю, но отец не рискнул: две дочери в консерватории – это многовато для бедной еврейской семьи. Однако сосед не унимался, и едва Изабелле исполнилось шестнадцать, предложил ей выступить в концерте на летней площадке театра.
«Я пела романс из репертуара модной в ту пору Надежды Плевицкой «По старой Калужской дороге». Спела два куплета, и… комар влетел мне прямо в рот, открытый на высокой ноте. Я поперхнулась, закашлялась и убежала со сцены, решив, что это конец моей карьеры. Но мне дали водички, утешили, уговорили спеть заново. Зрители встретили меня аплодисментами и заставили исполнить еще две песни».
Папе