Методом случайных чисел. Монологи. Владимир Зуев

Но уже столько всего сделано и не сделано. Чтобы вернуться туда и попытаться исправить, для этого еще одна жизнь нужна. Поэтому я кубиком пытался выбрать что-то совсем важное. Есть сейчас и здесь. Мы умираем и рождаемся каждую секунду, понимаете? Меня уже нет, и я есть, только другой. Это как покадровая съемка. Сейчас и здесь. А чтобы что-то изменить, нужно родиться заново. Так что, пишите другим. Слышите? Это важнее. Вдруг кто-то сейчас ждет звонка или письма? Я сегодня снова встретил этого мертвого человека у метро. И мне показалось, что я это. Я его много раз видел. Странно это, мы понимаем, что выросли окончательно, когда себя представляем на месте мертвого. В детстве думаешь, что спит человек. Потом понимаешь, что умер, и жаль, что не увидишь его никогда. Но это не то всё! Вот когда себя видишь, тогда страшно. И дико хочется изменить все, успеть еще чего-то там. На нем одежда была такая же, и очки, и голова бритая. И страшно, и шаги в голове. Такие отчетливые шаги, как тогда в грозу. Вот я и попробовал исправить что-то, а вдруг получится? Может, бывает так, что кубик не той стороной падает и не сегодня в свою нулевую точку?

      Перебирает бумаги. Говорит в микрофон.

      Это я на память решил наговорить, чтобы голос остался. Это важно, когда голос остается. Видео, фото – не то всё. Голос. По голосу всегда всё понятно, даже если человека не видишь.

      Ветер меня подхватил и нес

      Мимо заборов и гаражей

      Этой дорогой летел уже

      Речка роддом пустыри погост

      Школа детсад мой обратный путь

      Если весной расстегнув пальто

      Встать на ветру и тотчас уснуть

      Чайка по имени нет не то

      Парусом полы не то опять

      Просто поплыть полететь и всё

      Мир подо мной не туда несет

      Только об этом мне рано знать

      Мне несмышленышу лет пяти

      В сером пальтишке и сапогах

      Мама на сон меня перекрести

      Пусть он исчезнет недетский страх

      Пусть пустыри и погосты пусть

      Где-то когда-то потом потом

      Пусть будет речка и наш роддом

      Мама я скоро к тебе вернусь

      Если зажмуриться столько звезд

      Мимо заборов и гаражей

      Ветер меня подхватил и нес

      Я этой дорогой летал уже

      В метро слушаю плеер и смотрю на мониторы. Там реклама и гороскоп. Я не верю в них, но читаю. Свой, родных, близких. Папе на этой неделе стоит отдохнуть. Маме звезды советуют встретиться с друзьями. Я на всех читаю, на тех, кто со мной и кого нет уже. Девочка, слышишь, не подписывай там никаких бумаг на этой неделе. И пусть хоть там тебе повезет встретить свою половину. Пусть там повезет. Дружище, ты там береги себя, ладно. У нас пишут, что Овнам не стоит влезать в конфликты на этой неделе. Ну, и как быть с этим? Натыкаться каждый раз на их номера в телефоне, читать гороскопы на них… Вы аккуратней там… Пусть там повезет…

      Говорить хочется.