Игра на трубе.
Акробатика.
Современный джазовый танец.
Изрыгание огня.
Роликовые коньки.
Цвет волос: светло-русые / блондинка.
Цвет глаз: каре-зеленые.
Рост: 169 см.
Игровой диапазон: 25–45 лет.
РЕКОМЕНДАЦИИ
Ян Хаммар, директор Театра округа Норботтен.
Кайса Семинов, ТВ-4.
– Ну да, мне здесь двадцать два, но другой у меня не было, а я хочу как можно скорее разослать резюме, желательно сегодня. Ты видела, что я на тебя ссылаюсь в графе «Рекомендации», ничего? Они ведь все равно никогда ничего не проверяют, правда?
– Ну не знаю, Белла, ты что, серьезно собираешься разослать всем свою фотографию десятилетней давности? И убери ты эти роликовые коньки, их так сейчас вообще никто не называет, роллы еще куда ни шло, но здесь они, по-моему, просто ни к чему – кого ты собираешься изображать? Девочку-роллера? И что это, интересно, за труба? Ты же не умеешь играть на трубе! Ты хоть в руках ее когда-нибудь держала? Неужели ты не понимаешь, что люди подумают, будто ты отлично играешь, раз пишешь об этом в резюме? И что ты имеешь в виду под акробатикой? – спрашивает Кайса, указывая на мое резюме.
– Ну мы же ездили всем курсом на театральный фестиваль в Авиньоне, устраивали представления на улицах и площадях, кто-то жонглировал, а я изрыгала пламя.
Из коляски раздается яростный вопль. Кайса подходит и берет Вильгота на руки, я выхожу вслед за ней в холл. Она прижимает его к груди и старается успокоить, укачивая на ходу, зажав в одной руке мое резюме. Кайса пытается перекричать Вильгота:
– Короче, вычеркни трубу и можешь сослаться на меня, буду всем рассказывать, какая ты замечательная. Все, там музыкальная разминка начинается, иди садись, мы скоро придем, вот только он успокоится.
Я захожу и сажусь рядом с курчавым папой, который наконец отложил газету и сидит с маленьким курчавым мальчиком на коленях.
– Вот бы сегодня спеть «Огонек в душе моей»[10], – обращается ко мне папа и с надеждой смотрит на коробку с карточками в руках воспитательницы. Мне выпадает тянуть первую карточку. На карточке изображена овца. Все поют «Ты скажи, барашек наш». К концу музыкального часа («Белочка на веточке», «Чей щеночек у окошка»[11] и «В надежных руках»[12]) Вильгот совсем разошелся, и теперь его не оторвать от пластиковой горки – пока он катается, Кайса держит его под мышки.
– Оп-ля!
Она поднимает его на вытянутых руках и целует в живот. Он довольно гулит.
– А в остальном как тебе? Я про резюме…
– Вообще-то мне показалось, что у тебя как-то маловато работ. Хоть ты и пишешь, что это избранные. Может, еще что-нибудь добавишь? Ты же вроде перед Рождеством какой-то ролик озвучивала? Не хочешь об этом тоже написать?
– Ты о той рекламе на радио? Я разве не рассказывала, что это было? Ты умрешь. Прихожу я на озвучку, меня просят произнести текст бодро, но сексуально. Ладно, не вопрос, думаю.