– Я возвращаюсь мыслями во вчерашний день, – сказала она на семинаре, – и точно знаю, что должна была сделать на моем месте хорошая мама. Я знаю, что должна была остановиться.
Джесси, точно так же, как и сейчас, редактировала снимки, и тут заплакал Уильям.
– Я знала, что если дам ему бутылочку, обниму и поцелую его, это будет правильно, – рассказывала Джесси. – Но меня поджимали сроки, и я просто не могла бросить работу. Поэтому я попробовала забыть о том, что я – мать, и продолжила работу… Чувствовала я себя при этом ужасно. Не знаю, почему я так поступила… В конце концов, никому это на пользу не пошло.
Выглядела Джесси очень смущенно.
С психологической точки зрения путаница в приоритетах перед экраном компьютера совершенно понятна. Непредсказуемость получения электронной почты способствует формированию привычки (подобный механизм доказали опыты Б. Ф. Скиннера с крысами. Только подумайте: были ли бы игровые автоматы столь привлекательны, если бы вы точно знали, когда и как часто будут выпадать три вишенки?).
Позже я спросила у Джесси, почему она так «одержима» (ее собственное слово) своей электронной почтой.
– Это похоже на рыбалку, – ответила она. – Никогда не знаешь, что и когда выловишь.
Когда мы сидим перед экраном, наша нервная система разрегулируется. По крайней мере, так считает Линда Стоун, ранее занимавшая видный пост в компании «Майкрософт». Она отмечает, что, работая за компьютером, мы часто задерживаем дыхание или дышим поверхностно. Линда Стоун назвала это явление «апноэ электронной почты» или «экранным апноэ».
«Результатом, – пишет она, – становится стрессовая реакция. Человек становится более возбужденным и импульсивным, чем в обычной жизни».
Можно предположить, что появление смартфонов и домашнего WiFi стало бонусом для современных родителей, принадлежащих к среднему классу. Теперь мамы и папы получили возможность работать на дому. Но социолог Далтон Конли считает, что все эти устройства позволяют «многим профессионалам, имеющим детей, работать на дому все время».
В своей книге «Везде в США» он пишет, что «работа стала двигателем, а человек – тормозом, несмотря на всю так называемую свободу и эффективность». Компьютеризованный дом поддерживает в нас убеждение, что мы можем сохранять прежние рабочие привычки и одновременно воспитывать детей.
Проблемы подобного очевидны. Как заметила Джесси, пытаться одновременно заниматься двумя делами бессмысленно и бесполезно. Люди могут гордиться своей способностью переключаться с одной задачи на другую, а потом обратно, но нашему виду подобное