Запомнил, как мамка в детстве готовила загодя бутыли и банки, чисто мыла их, сушила на тыне из жердей на солнышке. Как только черника вызревала, мамка шла в лес и брала их с сеструхой. Вместе они много черники собирали. Дома ягоды высыпали на стол и перебирали. Мамка заполняла бутыли и банки до горлышка свежей ягодой, несколько раз встряхивая. Ему в детстве очень нравился этот процесс встряхивания, и Петюня всегда напрашивался в помощники. А мамка затем клала чистую полотняную тряпочку на дно большого чугунка, ставила туда незакрытые банки с бутылями и аккуратно заливала межу ними чугунок горячей водой до трети. Оставалось только поставить в уже протопленную печь и «потомить чернику», как говорила мамка, минут двадцать. Она сок свой и отдаст.
Хранить такую чернику надо было в холодке. А так как с возрастом стали у Иваныча ныть кости и спускаться часто в подпол стало тяжелее, то несколько банок дед всегда оставлял в холодном чулане, в который можно было попасть из сеней.
– Беда с лесом в последнее время, – разговаривал сам с собой частенько дед, сидя на завалинке, – поредел лес. А как не поредеть, деревьев много вырубили, а новые не успевают расти… Постоянного лесничего нет, вот и порядка никакого, не то что в прежние времена. Раньше-то лес совсем другой был, а лесники – настоящие хозяева, таких теперь и днем с огнем не сыщешь. Молодежь-то в лесничие и калачом не заманишь, им развлечения одни подавай. Да, загибается кормилец наш, загибается.
Глава 2
Благо кормилицей во все времена была и остается река Волга. Испокон веков слагали на Руси и пели песни о Волге-матушке. В памяти старика всё чаще всплывали сцены на рыбалке у костра из далекого детства.
– Есть на Волге утес, – заводила сестра Тоня, любительница порыбачить на вечерней зорьке, песню про Стеньку Разина, и все подхватывали: отец, дядя Егор – отец Игната, и они с Игнаткой. У Тони был удивительно звонкий и чистый голос, благодаря которому попала она потом в хор Пятницкого – стала артисткой. Песня звучала, а отец готовил на костре в котелке вкусную ушицу.
Теперь старик тоже пел, когда рыбачил, но про себя, да и странно было бы, если б он запел вслух: вдруг кто услышит невзначай? Да к тому же рыба любит тишину, излишний шум вовсе не надобен. Выходил Иваныч рыбачить на утренней или вечерней зорьке в хорошую погоду или после дождя. Ловил на удочку и с берега, и с лодки. Правда, лодка была старая, швы расходились, и каждый сезон старик тщательно ее готовил – конопатил паклей и смолил. Такая работа всегда была для него в радость, так же как и зимой плести корзины для грибов да туески для ягод. Ловить рыбу сетью было разрешено только тем, кто работал в рыбхозах, для остальных – штраф. Иваныч никогда браконьерством не занимался – закон уважал. Да и куда ему много рыбы! На утренней зорьке предпочитал старик ловить с лодки, а на вечерней посидеть с удочкой на бережке.
Для хорошего улова места надо знать, да и уметь надо – у каждой рыбы