Два писателя, или Ключи от чердака. Марина Голубицкая

сквера. Нам с Римкой казалось небывалой удачей попасть статистками в ночную очередь. Каждому, кто стоял, полагалось по четыре билета, но половину следовало отдать – исполнителям и солистам, ломщикам очередей из Физтеха. Нас поставили с вечера, выдали номера, всю ночь очередь не двигалась, ноги мерзли, мы прыгали, пили чай из термоса и следили, чтобы не пропустить перекличку. Под утро, когда ломали очередь, нас чуть не смели, едва не затоптали. Но мы удержались, мы все же выгребли к заветному окошку и выудили из лунки свой улов. Билеты достались с двойным оттиском: название спектакля и «Место неудобное». Второй штамп почти полностью определял впечатление, я бы сделала его заглавным: «Место неудобное – Царская невеста» и «Место неудобное – Лебединое озеро». «Царскую невесту» слушали в Большом, вид сверху и сбоку, весь спектакль на ногах. Впечатление все же осталось – русская опера, хороший оркестр. Но «Лебединое» во Дворце съездов… Мы видели лишь носки балетных туфель, когда лебеди приближались к краю сцены. Зато в буфете оказались с делегацией иностранцев. Боже, сколько они всего не тронули – даже ананасы, даже бутерброды с салями! Мы съели все это глазами, а взяли пустяк: один банан на двоих и по апельсину.

      Выйдя из перехода, я попадаю в толчею среди подсвеченных колонн.

      – Девушка, вам лишний билетик?

      – Лучшее место, рядом с царской ложей…

      Один произносит загадочно, другой полузадушенно, но каждый значительно, словно бригада «скорой помощи».

      – Мне нужен ближний партер, середина, – уверенно говорю я и знаю, что найдется.

      У нас было множество способов попасть на нашумевшие спектакли: лишний билетик, невостребованная бронь, служебный вход, спекулянты, поссорившиеся парочки… На Таганку и в Моссовет, в Современник, МХАТ и Вахтанговский, в Ленком и на Малую Бронную. На галерку, приставной стул, дополнительный ряд, на боковое или случайно незанятое в партере место. В Большой хотелось прийти по-другому. Может быть, даже со сменной обувью.

      – Да зачем вам партер? Берите амфитеатр. Звук идет в амфитеатр.

      – Бельэтаж, ложа бельэтажа. Девушка, зачем вам партер?

      Зачем мне партер? Я хочу и видеть, и слышать! Как в Перми, как в детстве.

      – Минуточку, женщина, не отходите. Вован, у тебя был партер? Нет, женщина, уже нету. Это валютка, берите ложу. Рядом с царской.

      Ложу я уже брала – на «Анюту». И балет из телевизора, и такая же видимость.

      – Девушка, вы партер искали? – скороговоркой произносит в воротник немолодая миловидная москвичка, ей все еще мерещатся стукачи. – Только давайте быстрей, я с иностранцами.

      Она со шведами, но Полтавы не будет, сегодня – «Каменный гость».

      35

      В антракте у входа в буфет ко мне подходят две подружки. Малиновые губки и черные с золотом платьица.

      – Извините, мы с Юлей сверху вас заметили…

      Они заметили мое красное платье. И рыжую голову.

      – Сверху так плохо слышно, не разобрать слова,