Я читаю составленное Рори письмо и тяжело вздыхаю. Когда тебе двенадцать, ты, конечно же, не получаешь никаких письменных предупреждений. И всё же я знаю, как выглядит подобное извещение. Папа с мамой частенько получают такие. Потому что оба немного несобранные и нередко забывают вовремя оплачивать счета. Тогда и приходит напоминание, в котором написано примерно следующее:
«Глубокоуважаем(ый)ая господин/госпожа Бонд!
К сожалению, сумма счёта, выставленного к оплате, к нам до сих пор не поступила. Просим Вас оплатить вышеозначенную сумму не позднее ХХ ХХ ХХ. В противном случае мы будем вынуждены начислить пени и передать дело адвокату.
С наилучшими пожеланиями,
XY».
Всё очень вежливо, но так, что сразу понимаешь: чтобы избежать лишних расходов и общения с адвокатом, нужно поторопиться с оплатой.
Но учитывая, как сформулировано письмо Рори, меня удивит, если кто-нибудь когда-нибудь вообще что-то заплатит:
«Глубокоуважаем(ый)ая господин/госпожа XY!
Надеюсь, всё у Вас хорошо. Мне очень неприятно досаждать Вам этим письмом. И всё же я буду премного благодарен, если Вы сможете уделить моему делу немного внимания. Вероятно, Вы ещё помните, что некоторое время назад я работал для Вас по одному делу. Сейчас я обнаружил, что Вы до сих пор не выплатили мне оговоренный гонорар. Уверен, что за этим не кроется никакого дурного умысла. Иной раз наваливается столько дел, что забываешь оплатить счёт. Я отношусь к этому с полнейшим пониманием и совершенно далёк от того, чтобы доставлять Вам какие-либо хлопоты. И всё же было бы очень хорошо, если бы Вы когда-нибудь в ближайшее время (когда Вам будет удобно) смогли перевести мне эту сумму. Если в данный момент Вы несколько стеснены в средствах – ничего страшного, можно и немного позже. Надеюсь, Вы не сочтёте это письмо слишком резким. Я ни в коем случае не хотел бы Вас обидеть и остаюсь с наилучшими пожеланиями.
Рори Шай».
«Ах ты чёрт», – думаю я, одним махом стираю текст и сочиняю новое напоминание, в несколько раз зубастее, чем письмо Рори. На сопроводительном письме должникам, оставившим несколько напоминаний без внимания, я пририсовываю череп со скрещёнными костями. А типу, который задержал оплату на полтора года, я в конце письма от руки царапаю «Нам известно, где ты живёшь!».
Закончив, я отправляюсь на поиски туалета. В ванной комнате всё блещет и сверкает чистотой. Что меня несколько озадачивает, так это то, что на узкой полке стоят по меньшей мере пятьдесят бутылочек ополаскивателя для полости рта. Ладно, допустим, Рори придаёт большое значение гигиене полости рта – но пятьдесят бутылок сразу?! Почему у человека дома нет джема, но зато гигантский запас ополаскивателя? Случись какая-нибудь вселенская катастрофа – мы в два счёта умрём с голоду: но по крайней мере наш последний вздох будет пахнуть мятной свежестью.
За два часа я написала тридцать семь писем, вложила их в конверты и наклеила почтовые марки.
И что теперь?
Я