Хочется выплеснуться на бумагу – вот так, разом, безумной хаотичной массой, и в то же время понимаю, что так это не делается, что нужно проделать колоссальную работу, прежде чем я – хаотичный, безумный, рассыпающийся, заблудившийся сам в себе – сложусь в стройную историю, разложенную по полочкам, по главам, по героям (откуда-то лезет гениальный ученый, создавший зонд, группка выживших после катастрофы, ищущая того, кто умеет читать, стойте, стойте, не все сразу, по очереди), а вот сейчас открывать ноут и писать – «К запуску зонда готовились много лет» – нет никакого смысла. Или наоборот, записать хоть что-нибудь, чтобы потом переиначить все по новой, без этого никак…
…когда начинает темнеть, человек оживляется, спохватывается, ему надо куда-то идти, он закрывает нетбук, он спешит куда-то, это очень-очень важно, это очень-очень нужно, идти по осеннему лесу туда, где виднеются огни, к дому, где пылает очаг, открыть дверь своим ключом, почему нет запахов, должны же быть, почему все как в тумане, ма, ты чего, почему они все шарахаются как черти от ладана, почему разбегаются от человека, от моего человека, это же его семья, это же… Приотпускаю разум своего человека, спрашиваю его, а что, собственно, происходит, что тут случилось вообще – мой человек (меня зовут Альдо, да спроси ты уже мое имя, Альдо, Альдо!) вспоминает, заблудился в лесу, вот это крепко заблудился, сколько дней плутал, уснул в холодке в чаще, потом ты меня разбудил со своими космическими зондами… Да погоди ты со своим продолжением, дай хоть себя в порядок привести, – я понимаю, что человеку нужно сделать что-то свое, человеческое, уйти в комнату, где вода, сбросить промокшие, пропахшие осенним лесом одежды, включить душ, и…
…что такое, что не так, почему он так смотрит на отражение в зеркале, почему он так смотрит на свои обнаженные руки, ну да, заброшенный человек выглядит не очень-то и красиво, но это же модно подправить, чинят же заброшенные дома…
– …вы… вы хоть понимаете, что вы сделали?
Первый раз вижу их в таком гневе, этих, которые совсем недавно вежливо говорили, что я такой-то в очереди, интересно, интересно, и за эту напускную вежливость хотелось убить.
А вот теперь:
– Вы… вы хоть понимаете, что вы сделали?
Оторопело смотрю на них, это я тоже вижу первый раз – чтобы не я к ним пришел, а они пришли ко мне сами, разыскали меня-таки в чаще леса, куда почему-то ушел Альдо, в холод ноября, так надо, говорил он, так надо, чтобы в холод, нельзя мне (нам) в тепло, понимаешь ты, да ничего ты не понимаешь, глупый, глупый ненаписанный роман…
Откашливаюсь, насколько может откашливаться роман:
– Я сделал то, что на моем месте сделал бы каждый, я подобрал бесхозного человека, я подлатал его, я наполнил его разум собой… а то так бы он и лежал в лесу всеми брошенный…
– Вы хоть понимаете, почему он лежал в лесу?
– Ну, откуда