Довольно высокого роста, с черными как смоль волосами, Годфри Нортон мог похвастаться образцовыми манерами и ясным умом. Из-за правильных черт лица и безукоризненной опрятности его часто считали щеголем; мое же сердце он покорил мудростью и добротой, что сквозила в его серых глазах. Потеряв отца, я осталась одна-одинешенька, и если я и мечтала о старшем брате, лучшей кандидатуры, чем Годфри, было не найти.
Он оставил шляпу и трость в прихожей и заглянул в музыкальную комнату, где стоял раскрытый рояль. Иногда Ирен часами напролет терзала потертые клавиши из слоновой кости, исполняя печальные сонаты Грига.
– Как прошел день? – спросила я у Годфри с сестринским почтением.
– Мне посчастливилось завести несколько новых знакомств во Французской академии. Похоже, Парижу требуется юрист, осведомленный в области британского права. Особенно в той его отрасли, что связана со сценическим искусством.
– Лучше тебя с этой работой никто не справится, ведь ты замечательно владеешь французским языком.
– Ах, если б я столь же замечательно владел французским правом! – засмеялся Годфри и картинно закатил глаза, как это принято у французов. – Не зря же Мольер сатирически отзывался о нашем поприще, назвав его хитросплетением древних обычаев и поправок, которые то вносятся, то отменяются в зависимости от революционных настроений… и непосредственных интересов властей.
Он осмотрелся и остановил взгляд на гадком попугае по кличке Казанова, щелкавшем семечки в клетке, что стояла у окна; затем на Люцифере – тот прятался за жилищем попугая, лелея весьма определенные надежды; на Софи, нашей дюжей служанке, несшей поднос с чаем. Наконец Годфри снова повернулся ко мне с безмолвным вопросом.
– Она ушла. – Я протянула ему записку Ирен.
– Вот как? Ну не к портнихе же, в столь поздний час!
– И уж точно не к парикмахеру. Боюсь, на сей раз путь ее лежит… к костюмеру.
– Ирен хочет вернуться на сцену? – удивился Годфри. – Впрочем, почему бы и нет? Скажем, под псевдонимом. Благодаря интенсивным занятиям она прекрасно говорит по-французски.
Казалось, он был несказанно рад – в голосе его звучало такое облегчение, что мне очень не хотелось лишать его наивных иллюзий. И все же пришлось.
– С ней Сара Бернар! – выпалила я.
Годфри и глазом не моргнул:
– Что ж, достойная подруга для начинающей актрисы иностранного происхождения.
– Они гуляют по бульварам. В мужских костюмах. Вместе!
– Понятно. Пишет, что вернется к девяти. – Годфри сложил записку и взял предложенную мной чашку чая, хотя я так разволновалась, что забыла добавить сахар.
– Что же, тебя это совсем не удивляет? – возмутилась я.
– С чего бы?