Я чувствовала себя неловко оттого, что опять попалась на опоздании, и смущенно улыбнулась. Лукманов сел за стол и посмотрел мне прямо в глаза:
– Как тебя зовут? Как ты учишься?
– По-моему, нормально.
– Отличницей можешь стать?
– Нет, что вы, никогда не смогу!
– Почему? Обещай, что будешь отличницей!
– Что вы, не люблю зря обещать.
– Я знал, что так скажешь. Все-таки постарайся. Все данные есть.
– Не смогу. Да и не все ли равно, с какими оценками я буду работать учителем, главное, быть человеком. Тем более знания не отражаются в оценках.
– Оценки не всегда отражают реальные знания.
– Да, я так хотела сказать.
Письмо от Фаи, студентки Казанского института культуры:
«Я такая активная стала. Группа пока не очень дружная, но все еще впереди. Казань мне нравится. Здесь чувствуется время, старина. Но город очень пыльный. Учусь и работаю в татарском театре. Обожаю занятия: режиссура, психология, сценическое движение. Говорят, из меня выйдет актриса».
23.01.75. Сдала первую сессию в институте: четверки и пятерка. Расстроилась больше из-за того, что Лукманов во мне разочаруется непременно. Во время сдачи зачетов Р. Г. всегда находился неподалеку. Как он волновался за меня, я поняла только после античной литературы. Когда он почти одновременно со мной вышел из деканата, спросил, сияющий, как дела. Я сказала, что не сдала. Он моментально расстроился, даже слегка откинулся назад:
– Не может быть, не верю.
Потом я пересдала, но в конце зачета зашла, чтобы взять у педагога интервью. Он распахнул дверь:
– Не буду мешать. Хорошая студентка сдает.
– Она давно сдала, – сказала Ева Григорьевна.
Он удивился и попросил срочно освободить кабинет…
Обе сессии в институте и училище совпали, приходилось на фоно ставить ноты, а рядом учебник. Иногда в один день сдавала экзамены, например, по истории КПСС в один день с фоно в УУИ. В училище на специальности полный завал. Играю партитуру плохо, аккомпанемент еще хуже. М. К. всеми силами пытается выжать из меня что-то путевое, искренне хочет, чтобы я была лучше всех, но у меня в душе – пустота. А игра – выше «похвал». Мне кажется, я играю сносно, а ей – что ужасно. Сдала зачеты-экзамены на тройки. На народном музыкальном творчестве пела русские народные песни. Педагог довольна была донельзя. Когда я вышла, девчонкам нашим сказала: «Вот ее учить не надо, с душой поет». На вокале дела в УУИ теперь идут прекрасно. Зайтуна вдруг меня оценила и непременно хочет показать зав. вокальным отделением института искусств Муртазиной. «Пусть видит, что хоровики тоже умеют хорошо петь». Намекала, что меня могут пригласить на вокальное. Мне чуть дурно не стало, ведь полтора года она думала, что у меня нет голоса. Чувствую себя на седьмом небе. Заслуга в этом только Бориса Шестакова.