Беседа перескакивала с одного на другое, как это обычно бывает во время «непринужденного-разговора-по‐окончании-трапезы»: может ли республиканское сознание, добродетель в древнеримском смысле, быть основано на любви и притяжении полов? Некоторые из последних французских романов, похоже, это исключают. Из какого зерна произрастает (даже в монархиях!), словно злак, республиканский дух? Каково это: «внутренняя привязанность», «сочувствие», «близость», «когда другой позволяет тебе использовать его половые органы, или ты разрешаешь другому использовать свои», можно ли это сравнить с пищей или зерном, обмолоченным, измельченным ли, и в какой печи выпекать? Кант держался в тени. Было почти четыре часа пополудни. На подносах подали осенний грог. Здесь, на севере, уже холодало.
Бесконечное множество точек на небе
– Сколько звезд мог в Кёнигсберге видеть Кант? Был ли у него хороший телескоп?
– Он носил с собой увеличительное стекло. Но с ним невозможно наблюдать звезды. К тому же с моря, когда вечером холодало, на город обычно спускался туман.
– Значит, он не мог рассмотреть звезды подробно. На чем же он основывал свою космогонию?
Илл. 16. Путь к следующей звезде
– На рисунках астронома Байера, заметках Лапласа, но в первую очередь – на принципах Ньютона.
– В молодости он упорядочивал свои мысли, полагаясь на звезды?
– Вероятно, поэтому он и написал свой труд. Он был очарован звездным куполом.
– Даже если он видел его только в своде собственного черепа – в своем воображении?
– Внутренним взором. Несмотря на то, что мышление имеет своим истоком опыт, не всё мышление на опыте основано. Он точно знал, что его интересуют звезды. Для него они были примером.
– Значит, в молодые годы он был поэтом?
«Любая душа несет в себе свой “Дикий Запад”»
Обиваю пороги в поиске работы в дымке московского смога. Отказ за отказом. Я Владимир Короленко, мне повезло, я встретил в баре амбициозную женщину с юга России. Было ли это компенсацией за то, что меркантильная Москва считала меня лишним? Три года без работы, иногда попадались случайные подработки, иногда работал курьером, в зависимости от ситуации. Две недели мы были вместе. Сблизились друг с другом. Потом она от меня ушла: у нее появилась возможность подняться по карьерной лестнице, но только при условии беззаветного служения олигарху. Она не была легкомысленной, принимала трезвые решения. А я не мог остановиться