Это он так деликатно называл мою прежнюю жизнь. И рассердился на меня только один раз, когда в подростковом возрасте я начала выделываться и жаловаться на свое несчастливое детство. Ах да, вы же еще всего не знаете…
Так вот, Михаил Филаретович единственный раз повысил тогда на меня голос. Сказал, что это последнее дело – жаловаться на судьбу. Нужно выбираться, ни на кого не рассчитывая, и не искать в жизни справедливости. Если кому-то достались родители, которые балуют ребенка и оберегают от всех даже мелких неприятностей, это вовсе не значит, что и дальше в жизни все будет так же. Скорей всего, нет.
Так что нужно быть готовой ко всему, а кто, как не я, лучше всего это понимает.
Так, может, мне еще и повезло, угрюмо пробормотала тогда я. На что Михаил Филаретович ответил, что жизнь передо мной длинная и как знать…
Скажу сразу, не очень-то я ему тогда поверила и запомнила его слова только потому, что, обычно спокойный и вежливый, он повысил на меня голос.
Снова я заморгала, стараясь сдержать слезы. Нет, так дело не пойдет, нужно отставить воспоминания и сосредоточиться на сиюминутных проблемах.
Тут я вспомнила, что не купила никакой еды. Значит, если я не хочу умереть с голоду, нужно зайти в магазин и купить хоть чего-нибудь съедобного на вечер.
Ближайший к музею магазин находился неподалеку, в Сахарном переулке.
Я свернула в этот переулок, перешла дорогу…
И тут увидела перед собой яркую афишу.
На этой афише среди пальм в кадках кривлялась чернокожая личность с ярко-красными губами и круглыми, нелепо выпученными глазами, в наряде из страусовых перьев и блестящих стекляшек. Поверх этой нелепой особы змеились разноцветные буквы названия:
«Вампука, принцесса африканская. Образцовая опера в двух действиях с танцами, куплетами, фейерверком, военным парадом и извержением вулкана».
Я остановилась как громом пораженная.
Вот же она, та самая Вампука, о которой говорится в послании Михаила Филаретовича!
Тут я вспомнила, где и когда я слышала это смешное имя.
Это было в пансионате… в том самом пансионате, о котором я еще не говорила, но непременно расскажу. Тамошние обитатели, дурачась, часто цитировали эту дореволюционную пародийную постановку. Чаще всего они упоминали о Лодыре, «молодом человеке с перьями, где надо», а также повторяли фразу: «Да, европеец я, и вас завоевал! – Он нас завоевал? Благодарю, не ожидал!»
Очень мило, но чем эта пародийная Вампука поможет мне в моих поисках?
Я подошла к афише и внимательно изучила ее.
Пародийная опера «Вампука» была поставлена в небольшом, малоизвестном театре, который носил забавное название «Театр за углом» и располагался тут же, в Сахарном переулке.
На афише крупными буквами были напечатаны имена создателей этой пародии – автора либретто князя Волконского и композитора Эренберга, а также режиссера-постановщика Леонида Веселаго (наверняка псевдоним) и исполнителей главных ролей