Тенденция избавляться от кухонь в доме явно следует за увеличением спроса на квартиры для одного человека. Многие живут именно так, поэтому просто разогревают готовые блюда в микроволновке или заказывают доставку еды, которую привозят прямо к порогу. Можно сказать, что одним из самых радикальных изменений за последние десятилетия стал быстрый и стабильный рост числа домохозяйств из одного человека. В Швеции, например, их доля достигает 51,4 % (самый высокий процент в Европе), а в Великобритании – 31,1 %. Таких людей все больше, что повышает и без того пугающий уровень одиночества в обществе. И тех, кто ест в одиночку, стало столько, сколько никогда прежде. Так что вот одна из важнейших проблем на годы вперед: как сделать сотрапезничество популярным? Скорее всего, придется объединять одиноких едоков с помощью цифровых технологий. Придумать такое решение – одна из самых интригующих меня задач[96].
Мы выяснили, какую роль чувства играют в гостиной и столовой. Осталось заглянуть в одно из самых мультисенсорных помещений в доме. Это ванная комната.
Только у 4 % населения хватает времени регулярно принимать ванну. Душ предпочитают 76 % – это быстро, дешево и эффективно. Согласно одному опросу, треть населения Великобритании плещется в ванне не чаще одного раза в неделю, а один из пяти даже признается, что не делает этого вовсе[97]. Для многих такое предпочтение вполне логично и понятно, ведь ванна – это долго. Правда, те, кто выбирает душ, суммарно проводят под ним полгода своей жизни. Подумать только – целых полгода[98]!
Купание, безусловно, одно из занятий, которому присущи глубокие индивидуальные и культурные различия. В то время как многие жители Запада любят начинать день с душа или ванны, на Дальнем Востоке, например в Японии, отмокать в ванне – это чаще всего удовольствие на конец дня. Кстати, как мы увидим в главе о спальне, это, в сущности, совсем не плохая идея. Иногда вечерние процедуры с горячей водой помогают уснуть. Североамериканцы любят душ с сильным напором, а британскую привычку бултыхаться в ванне считают «неестественной». Но, прежде чем кто-либо из североамериканских читателей выскажется по этому поводу, надо заметить: в Британии струйка из местного душа не вызывает у жителей страны энтузиазма – по крайней мере, по сравнению с американской мощью.
Здесь я могу столкнуться с критикой, по температуре не уступающей горячей воде. Однако должен признаться: я из тех, кто очарован преимуществами регулярной долгой горячей ванны. Здесь я решительно согласен с высказыванием писательницы Сильвии Плат: «Должно быть, есть какие-то напасти, от которых не в силах исцелить и горячая ванна, но я таких почти не знаю»[99]. Заметьте, что один из наших величайших лидеров, Уинстон Черчилль, был весьма неравнодушен к этому удовольствию. Он принимал