Несколько минут спустя мы съехали с идущей вдоль озера дороги и остановились у гостиницы «Парко Сан-Марко».
Ее озаренные солнцем стены, поднимаясь уступами на склоне холма, делали гостиницу похожей на неаккуратный лимонный пирог. Оранжевые черепицы крыши напоминали слои глазури.
Я чуть не забыла расплатиться с шофером, слишком быстро выскочив из машины. Мы подошли к стойке администратора, находившейся за стеной из матового стекла, которая грубо скрывала от глаз посетителей царивший снаружи рай. Если не считать этих стеклянных перегородок, остальные стены и пол здесь были каменными. Глиняные цветочные горшки, стеклянные столики и уютные кресла.
Мы сказали:
– Buon giorno signores and signoras! [14]
Мужчина и женщина за столом вежливо, но испытующе посмотрели на нас. Я надеялась, что они не испытывают тех чувств, какие испытывали люди на рынке. Уж наверняка не каждый день в их вестибюль входит блаженство на двух ногах.
– Come posso aiutarvi? [15] – очень любезно спросила женщина-клерк.
В гостинице «Парко Сан-Марко» обычно все улыбались и говорили именно таким тоном.
Я спросила по-итальянски:
– У вас есть семейный номер с двумя спальнями?
Тут в застекленный кабинет со смехом вбежало двое детей. Мальчик и девочка, явно брат и сестра, учитывая их одинаковые карие глаза, носы пуговкой и озорные улыбки. Они замерли на бегу и благоговейно уставились на Джесса. Вслед за ними вбежала их собака. Когда дети приблизились, Джесс нагнулся к ним. Собака склонила голову набок, заскулила, а потом, быстро виляя хвостом, прыгнула на него и стала лизать его в лицо. Все они в кучу-малу повалились на пол: Джесс, дети и собака – и стали радостно возиться. Вот так теперь всегда и будет?
– Per quante notti?
«На сколько ночей?»
Я понятия не имела и посмотрела вниз, на Джесса.
– На одну, самое большее – на две, – откликнулся тот с пола; дети его щекотали.
Я постаралась не паниковать. Он что, исчезнет через два дня?
Оба клерка с разинутыми ртами смотрели на Джесса и детей.
Я заговорила быстрее, не зная, что может принести каждая следующая минута:
– Due notti [16].
Я вынула кредитную карточку, которой никогда не пользовалась. На ней не значилось имя Мэгги Даффи Морелли. На ней стояло фальшивое имя, которым я называлась с тех пор, как родился Джесс. Я все время обновляла фальшивые данные.
– Я миссис… Хетта Прайс, а это мой сын Джесс.
– Si, grazie, signora [17].
Женщина стала печатать на компьютере, а я, вместо того чтобы сказать: «Не могли бы вы поторопиться, прошу вас», посмотрела на установленный в вестибюле телевизор, стараясь вести себя непринужденно. В Коннектикуте произошло землетрясение, кто бы мог подумать!