Вчера, этот странный человек… Он вторгнулся в моё сознание и уже не выходил оттуда. Словно застрял там. Я напрягал свою память, пока не заболела голова. И я слёг в кровать, но продолжал думать и думать о странном незнакомце.
Он называл реальные факты из моей биографии, но присутствовать при них он физически не мог в силу юного на то время возраста. Так как он узнал? Я был скрытным и всегда держал дистанцию между врачом и пациентом.
Сегодня я взялся за дневник, надеясь отвлечься. Была серая осенняя ночь, а за ней рассвет. В Москве он бледный, подтёртый ластиком, не тот, что был в детстве. Тогда я жил в деревне у бабушки Веры. Луг, уже скошенный, становился багряно красным от восходящего солнца и, поравнявшись с пёстрым лесом, окрашивал мир в малиновый джем. Божественно красиво, скажу я вам.
И так, целый день. То вспоминал детство, то размышлял о любимой работе и о том, как внезапно и бесповоротно потерял её, но мысли о незнакомом пациенте, разрушали всё, к чему прикасался мой разум. Нарушился распорядок дня. Я не пошёл гулять и не приготовил обед. Выпил чаю с печеньем и вновь начал вспоминать весь вчерашний день.
И внезапно, я вспомнил деталь, ускользнувшую от моего всевидящего ока. В начале нашей беседы, я видел, что незнакомый мужчина теребит в руках букет осенних листьев. Таких необычно тёмно-красных или даже чёрных, что я невольно отвёл глаза. В районе парка я не видел подобных деревьев. Клён был жёлтым и почти опал, ещё пестрела рябина и серебристая ива. Кустарник был зелёным, сохраняя краски лета и ничего красного не было. Ничего!
Если честно, я плохо разбирался в растениях. Но в данный момент, это не имело значения. Я искал тот цвет, что как хирургу был мне ближе всего. Помню, как во время беседы, я осматривал клумбы, но всё тщетно.
И лишь сейчас, вспоминая эту встречу, я готов поклясться, что в руках у незнакомца был букет чёрных роз. Я перепутал их с листьями, потому что у них были слишком короткие стебли, а сам букет был аккуратно собран, будто свадебный. Хотя подходил больше на похороны.
Сегодня день воспоминаний. Когда я учился в аспирантуре, я влюбился в чудесную девушку и сделал ей предложение. Это был мой первый и последний момент безрассудства. Но в день, когда мы должны были пожениться, она умерла от сердечного приступа. Она лежала в гробу словно живая, и у неё был букет точно таких же чёрных роз. С тех пор я окончательно решил, что буду женат только на работе. И сегодняшняя встреча вернула меня в прошлое, и если говорить откровенно, если бы я был не хирургом, а психиатром, то моё состояние вызывало бы у меня беспокойство.
Завтра, я обыщу все цветочные ларьки и найду эти странные чёрные цветы. Я запутался. Пора выпить чаю с молоком и немного отдохнуть. Я напишу ещё одну фразу, последнюю на сегодня – Пусть этот человек исчезнет из моего разума!
Дневник Никко Ямамото
День 20
Япония, Токио
4 октября, 2022 года, утро 4:00