Тетради я отложил в сторону и взялся за дневник. Он как магнит для моего разбитого сердца. Подбежала девочка со смешными косичками и, показывая на уточку, дёрнула меня за пиджак, рассказывая, какой сон снится упитанной крякве. Я обернулся и увидел, что утка мертва. Из её клюва сочилась кровь, а перья слиплись, и она стала похожа на гипсовую скульптуру. Мама схватила девочку, а люди побежали за смотрителем парка. Слёзы, крики, разговоры, наполнили пространство, увлекая меня в эту новую неизбежность.
Я пишу последнюю строчку и иду домой. Конечно, эта утка – не моя дорогая Эмили, но если взглянуть иначе, мир забирает всё, что жило при ней. Листву, утку, а возможно и меня, в скором времени. Печально.
Дневник Александра Сергеевича Миронова
День 2
Россия, Москва
16 сентября 2022 года, утро 06:05
Уже второй день я просыпаюсь в 06:05. Вот скажите, зачем пенсионеру выползать из своей кровати, пить чай и писать дневник в такую рань? Словно я школьница. Сам спросил и сам ответил. Хорошо, что дневники не умеют разговаривать. Представляю, как он зол на меня за этот бред.
В понедельник я зашёл в книжный и наблюдал как юные особы, язык не поворачивается назвать их детьми, выбирали дневники. Яркие, с блёстками, как новогодние гирлянды. Эх, если бы у нас в детстве были такие красивые обложки и иллюстрации в книгах, думаю, что многие дети учились бы куда лучше и старательнее. Гораздо приятнее читать книжку с потрясающими картинками, чем чёрно-белыми иллюстрациями. Я понимаю, фантазировать полезно, но если ты ещё не готов разукрасить мир самостоятельно, или уже не готов, как я, к примеру, лучше подкрасить его искусственно.
Моя жизнь очень скучная, и я решил последовать примеру шумной кампании любительниц дневников. Буду записывать прошлое и перечитывать в грустные минуты. Это схоже с биографией, только куда скромнее. Но цены на дневники оказались не бюджетными, и я вспомнил, что в шкафу хранил ежедневники, весьма приличного вида.
Вернувшись домой весьма расстроенным, я обнаружил склад «дневников». Даже от сердца отлегло. Но только сегодня преступил к своим письменным монологам.
Вчерашнее пробуждение было странным, словно бы меня кто-то толкнул и попытался свалить на пол. Проснувшись, я увидел, как вода в стакане на моей тумбочке слегка раскачивается, создавая крошечную стаканную волну. Это не могло быть землетрясением, и я предположил, что случайно задел его во сне и лишь затем, проснулся.
Я уверен, так и было! Но моё сердце наполнено тревогой, и я не видел путей ведущих к изменению моего скудного и одинокого существования. В прошлом, увлечённый работой, я не знал какая на улице погода и сколько мне лет. Редко встречался с женщинами и, не смотря