А через день мой телефон зазвонил. Я сидела в своей машине и удивлённо смотрела на экран, где высветилось его имя. Я точно знала, что это он, поэтому подняла трубку: «Алло?»
Какой-то шум раздавался на том конце.
«Алло? Слушаю тебя», – повторяла я.
Звук, похожий на радиоволну, продолжался, скрипел, стучал и подсвистывал. Я слушала, как будто хотела что-то разобрать. Что-то важное, о чём мы не договорили. И вдруг поняла!
«Я всегда буду о тебе помнить… Хочешь, я поставлю для тебя „Реквием?“» – и включила музыку, потом завела мотор. Мы снова неслись на машине с открытыми окнами с ним и с Моцартом. Как в тот день.
ЛАКРИМОЗА. РЕКВИЕМ ДЛЯ НЕГО. В ПАМЯТЬ О НЁМ. «Милостивый Господи Иисусе, Даруй покой. Аминь».
VI. КАК Я СТАЛА ВИРУСОЛОГОМ
Scio me nihil scire.
Я знаю, что ничего не знаю.
Сократ
После окончания медицинского университета я поступила интернатуру по инфекционным болезням. Из 300 человек нашего лечебного факультета только четверо выбрали это направление. Мы все оказались в интересном месте, где клиника и научно-исследовательский институт находились на одной территории и тесно сотрудничали друг с другом.
Один врач-интерн с лета работал в вирусологической лаборатории. По пути в больницу и обратно он неизменно развлекал нас захватывающими историями из области науки.
Ежедневно в дороге мы проводили по два часа, поэтому рассказы превращались в бурное обсуждение. Так я узнала, как выращивают вирусы, как их секвенируют, как открывают новые, а ещё про создание вакцин, про генную инженерию, про молекулярную биологию. Всё это был неведомый доселе мир.
В конце концов мне захотелось работать в этой же лаборатории. Я пришла в отдел кадров научно-исследовательского института, написала заявление с просьбой взять меня лаборантом и оставила своё резюме.
Через несколько дней мне позвонил заместитель директора по научной части и спросил, почему я хочу работать в лаборатории. Я страстно описала как мне интересно работать в науке, хотя не имела ни единого дня опыта.
– Мы не можем взять вас лаборантом, – ответил он.
– Как? Ну можно я буду мыть посуду или убирать в лаборатории? Ну хоть что-нибудь?
– Нет, – звучал его приговор. – Но вы можете поступить в аспирантуру по вирусологии и заниматься научными исследованиями.
Всё неожиданно перевернулось. Это совершенно не входило в мои планы, поступать в аспирантуру по вирусологии и сдавать вступительный экзамен. Но наш врач-интерн был несказанно рад этой новости. Он как раз собирался учиться в аспирантуре и серьёзно готовился к этому. Теперь он уговаривал меня поступать вместе с ним и обещал, что на экзамене будет подсказывать и помогать. Я даже купила по его совету книгу из разряда «Занимательная вирусология».
Летом я периодически вспоминала, что её нужно почитать, и дочитала только