В центре картины – землепашец, который занят своим нелёгким трудом. Чуть дальше пастух стережёт овец. Корабль тяжело плывёт под натянутыми парусами. Но где главный герой картины, где Икар? Его не так просто заметить, ибо только одна нога его торчит из воды. Жизнь идёт своим чередом, все заняты делом, вдруг кто-то рухнул с неба и через мгновение уже будет поглощён пучиной. Вот этот момент и запечатлел Брейгель. Вспоминается картина Дали «Жираф в огне» (1937), где само африканское животное находится далеко не в центре сюжета.
Фантастические морские твари с картины швейцарского символиста Арнольда Бёклина128 «Тритон и Нереида» (1874) воспламеняли воображение Сальвадора Дали. Огромная с зелёным рисунком на коже змея вьётся около главных героев. Её голова уже в руке Нереиды. Тритон, амфибия с хвостом и длинными волосами на теле, пьёт из кувшина. Море не успокаивается, его волны могучи. Тёмное, непроглядное небо создаёт атмосферу страха и ужаса.
Сам Бёклин писал: «Картина должна о чём-то повествовать, побуждать зрителя к размышлениям, подобно поэзии, и производить впечатление, подобно музыкальной пьесе»129. В этих словах легко читается философия сюрреализма. Картина должна не только доставлять эстетическое удовольствие, но и заставлять думать.
Тема смерти часто встречается в картинах Арнольда Бёклина. На «Автопортрете со смертью, играющей на скрипке» (1872) за спиной художника мертвец умело водит смычком. Мягкие ткани умершего давно уже истлели. Его костлявая рука опирается на плечо художника, держащего кисть.
Смерть в «Чуме» (1898) оседлала дракона и летит прямо на зрителя. Женщина в красном одеянии оплакивает умершую девушку в белом платье. Возможно, так мать прощается с дочерью.
Венцом творения Бёклина стали шесть вариантов «Острова мёртвых». По античной легенде, души умерших находят пристанище на острове, куда их свозит лодочник Харон. На всех версиях картин просматривается один и тот же сюжет соседства жизни и смерти. Безжизненные камни олицетворяют неживую материю, кипарисы источают жизненную энергию. Третий вариант «Острова мёртвых» в 1933 году купил Адольф Гитлер, ибо считал Бёклина «своим художником» за «истинный тевтонский дух».
В 1932 году Сальвадор Дали написал работу «Истинное изображение „Острова мёртвых“ Арнольда Бёклина в час вечерней молитвы». Сюжет довольно прост: кипарис в виде длинной трости, уходящей далеко за пределы картины, тянется из чашки; на водной глади тёмного цвета узнаётся каменный остров.
Если в творчестве Босха, Арчимбольдо, Брейгеля, Бёклина легко различимы символы, то в работах великого русского художника Ивана Шишкина130 они скрываются