Серёже я не соврал, когда упомянул про автостоп. Ну не останавливал машины сам, а тормозили меня. И что? Суть дела не менялась. И там, и здесь – попутчик. Различие в месте размещения в салоне – или за рулём, или на пассажирском сиденье.
Вот ставил я музыкальным фоном Бетховена или Баха, и ехал себе собирать попутчиков. Сколько их было за шесть недель и не упомнишь, но тех, которые не доезжали со мной до пункта их назначения, я помню отчётливо. Одним из первых (не самым первым, а третьим) таким пассажиров оказался парень, мой ровесник. Потертые джинсы, ветровка, майка, кроссовки не первой свежести, рюкзачок. Типичный автостопщик. И откуда они берутся на дорогах в таком количестве? Оставалось только удивляться. Я подобрал его, когда уже вечерело. Позолота ранних сумерек облупилась густеющими на глазах лиловыми тенями, небо потемнело и включённые фары стали действительно нужны.
Заметил я его издалека, а рассмотреть хорошенько смог, когда по требованию его вытянутого вверх большого пальца затормозил с ним рядом. Кудрявый брюнет, крепкий, лицо широкое, плоское, глаза прищуренные, но не злые, рот широкий с нормальными, не пухлыми, но и не тощими губами, улыбчивый. У меня из динамиков доносились прекрасные звуки органных фуг Баха. Парень попросил его подвезти до ближайшего городка и, как и все до него, и все после, удивился моему выбору музыки для путешествия. Классическая музыка нынче не в чести.
Устроившись на переднем сиденье, пассажир представился:
– Лёха.
– Роман. Путешествуешь?
– Да. Еду к своей девушке. Познакомились с ней в прошлом году на сплаве. Она приехала из Подмосковья, а я из Сибири. Урал нас обручил, – Лёха улыбнулся. – Это у вас радио играет?
– Можно на ты. Мы же с тобой примерно одного возраста, надобности выкать нет.
– Угу. Договорились.
– Отвечая на твой вопрос, скажу: нет, это не радио. Что, не нравится?
– Да нет, просто непривычно. Мне больше хип-хоп по душе.
– Дело вкуса, Лёха. Классика – это навсегда. Не умрёт никогда. – "В отличие от тебя". – Вот послушай.
Я сделал чуть погромче. Орган заполнил закрытое пространство салона звуками вечности. Во мне всё переворачивалось, рвалось вдаль, а мой попутчик явно скучал. Его мой Бах просто грузил, а не мотивировал, и уж тем более не прочищал его неповоротливые мозги. Надо же, хип-хоп ему нравился, нашёл, чем удивить. Одна композиция отзвучала, уступив место ещё более масштабной, мрачного величия нематериальной вещи. Уважаю, но пора приступать.
Мотор закашлял, машина дёрнулась, и мне пришлось её остановить. К этому моменту совсем стемнело.
– Что случилось? – Лёха заёрзал.
– Сейчас