Дошёл до книжного шкафа, взял трёхтомник Пушкина 1974-го года издания: первый том, страница 155, а вот и стихотворение «Узник», которое ребёнком, как и все советские школьники, учил наизусть из Лермонтова, – «Сижу за решёткой в темнице сырой…». Там же, на странице 423, – мёртвая, а отнюдь не спящая царевна. Взял второй том, страница 5, «Руслан и Людмила»: чёрным по белому «бурый волк ей верно служит». Хорошо хоть, не серый медведь. Скоро, наверное, и «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Пушкин напишет. Как и Репин что-нибудь вместо Васнецова.
В том же шкафу беру трёхтомник С. Есенина 1970-го года издания: второй том, страница 321, – а вот и стихотворение «Берёза»: «…принакрылась снегом, точно серебром». Просто снайперски «точно». А я ведь в детстве тоже учил… Видимо, слишком давно это было, – в эпоху, когда в подобных ситуациях использовалось если не «словно», то уж, по крайней мере, «будто»… Но нет. Тут уж скорее непонятно, как в перипетиях мутаций реальности выжил двухприставочный глагол «принакрылась».
Открыл правый верхний ящик стола с полиграфическими реликвиями былых времён, достал выданную мне в 1982-м году, сразу после принятия в октябрята, в первом классе школы, памятку о пионерской организации с названием «Будь готов!». В книжечку формата А6 мы за пару лет должны были вчитаться, проникнуться и быть готовыми к принятию в пионеры. Брошюрка на тот момент свежайшая, того же 1982-го года издания. Обнаруживаю, что в соответствии с ней мои обязательства перед организацией не столь уж серьёзны: на 10-й странице изложены «слова торжественного обещания». Выходит, осенью 1984-го года в зале ДК им. Маяковского я никому ни в чём не клялся; просто камень с души… Обещать не значит жениться.
Тянусь к ближнему стеллажу, снимаю с полки «Краткий очерк истории математики» Д. Я. Стройка 1990-го года издания, читаю на странице 137: «Ферма и Паскаль стали основателями математической теории вероятностей». Всё бы ничего; только я ж помню (и горжусь, и потому особенно крепко помню!) что в 1995-м году на пятёрку сдал предмет «теория вероятностИ». Чтобы убедиться в этом, лезу за вкладышем диплома; оказывается, нет, не то я сдавал, – вероятностЕЙ. Опечатка?.. Нужен ещё какой-нибудь проверочный экземпляр, книга на эту тему; пожалуйста, Г. Кайберг «Вероятность и индуктивная логика» 1978-го года, издательство «Прогресс», и в ней – «…математические основы теории вероятностЕЙ».
Беру с дальнего стеллажа толстый сборник «Русская басня», издательство «Правда», 1986-го года выпуска, страница 385: «Лебедь, щука и рак». Наверное, что-то про онкологию у птиц и рыб, не правда ли?.. Хотя в самом тексте басни – по-прежнему «Лебедь, рак и щука»!
Лезу в свои запасы хорошей музыки, файлы mp3 на компьютере, включаю квиновскую «We are the champions», финал, хронометрия 2:56—2:59 – молчание; никто на эмоциях не докрикивает «…of the world». И что же, я, меломан, на протяжении десятков лет лишь воображал это и «ошибался»?..
Таким