А кода-то он был молодым красавцем. Выступал на концертах в составе оркестра народных инструментов. Был влюблён в русскую балалайку и пел ей романсы. Поговаривали, дрался на дуэли с соперником баяном и отбил таки у него красавицу. Но потом спутался с гармошкой и пошла его жизнь под откос. Запил он по-чёрному и был продан. Попал в крепкие руки училки по пению, из которых уже не вырвался. Замучила она его до смерти, так и зачах.
Ходят слухи, что у Таиськи оттого такие огромные плечи, что она их «накачала на баяне». В среде старшеклассников культивируется следующая теория: если бы снять с неё вечно зелёное в рюшечках платье, то открылась бы такая красота, что вечный второгодник-рецидивист Черноштан, показался бы младенцем. А чемпион мира Алексеев заплакал и пообещал больше никогда не поднимать штангу. И возгордилась тогда Таиська и бросила играть на баяне, покинула школу. И пошла она в бодибилдинг выступать на международных конкурсах. А через пару лет завоевала наша музычка титул чемпионки мира! А потом, на соревнованиях, удрала в Америку и стала предателем Родины. Так ей и надо!
– Наши дети не любят музыку! – заявляет Таисия Тимофеевна, протискиваясь в дверь учительской комнаты. – А всё потому, что школу построили где попало! В хулиганском районе.
– Отчего же в хулиганском? – снимает очки и близоруко щурится Николай Иванович, учитель физики.
– Конечно в хулиганском! Вот я работала в 173‑ей школе, в Октябрьском районе, так там, куда не плюнь– у всех абсолютный слух был, особенно у девочек из 7‑го Б.
– А, да вы уже рассказывали… – обречённо вздыхает физик и готовится слушать историю про детей-ангелов.
– Да. И все дети там были воспитанные. Ну, просто ангелы, а не дети. А здесь что?!
– Это потому, Таисия Тимофеевна, что школа работает сразу на два района. А вы же знаете, что там за озером частный сектор. Шанхай какой-то, – поддерживает учительницу по пению завуч, Надежда Михайловна.
Она права. В частном секторе, за озером, безостановочно работает семейный конвейер: дед сидел и папаша сидел, старший брат сидел, а теперь твоя очередь.
Время от времени приходит к ним «беда, откуда не ждали», как в сказке про мальчиша-кибальчиша. «Чтоже, – говорит папаша Мальчишу, – я жизнь круто прожил, и пожить заменяспокойно, видно, тебе придется».
Так сказал он, крепко поцеловал младшего сына и ушел в тюрьму. Год проходит, пять проходит. Встал тогда старший брат, и сказал:
– Прощай, Мальчиш…Остаешься ты один…Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах…Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся.
Сказал он так младшему брату и поехал