49. Kapitel: Programme, die nicht lügen
50. Kapitel: Wo Trichter und Fresswanst das Epos erreichen
51. Kapitel: Feuerwerk aus verschiedenen Blickwinkeln
54. Kapitel: Wie der Tugend manchmal die Geschicklichkeit fehlt
55. Kapitel: Wo wir der Arbeit des Schicksals folgen
56. Kapitel: Alles ist bezahlt
57. Kapitel: Ehefrau und Mutter
58. Kapitel: Die Nacht der Abreise
60. Kapitel: Das Schicksal arbeitet mit Samuel zusammen
62. Kapitel: Die Versuchung der Mutter
63. Kapitel: Die andere Hälfte des Unglücks
65. Kapitel: Napoleon und Deutschland
66. Kapitel: Samuel will Josua nachahmen
67. Kapitel: Die Zange des Schmerzes
68. Kapitel: Trichter Trunkenheit vor Angst
70. Kapitel: Was macht Samuel?
71. Kapitel: Der Weg nach Paris
72. Kapitel: Das Loch in der Hölle
1. Kapitel: Lied im Sturm
Da waren die beiden Reiter in der Nacht des 18. Mai 1810 zwischen den Schluchten und Felsen des Odenwaldes verloren, das hätten ihre engsten Freunde auf vier Schritte Entfernung nicht sagen können, so tief war die Dunkelheit. Der Himmel war dunkler als die Erde, und die großen Wolken, die über seine Oberfläche rollten, schienen wie ein umgestürzter Ozean, der die Welt mit einer neuen Sintflut bedrohte.
Eine wirre Masse, die sich an den Seiten einer bewegungslosen Masse bewegte, das war alles, was das geübte Auge in der Dunkelheit von den beiden Reitern unterscheiden konnte. Manchmal mischte sich ein erschrockenes Wiehern mit dem Pfeifen des Windstoßes in den Tannen, eine Handvoll Funken von den Hufeisen der Pferde, die auf die Felsen schlugen, war alles, was man von den beiden Gefährten auf dem Weg sehen und hören konnte.
Der Sturm rückte immer näher. Große Wirbelstürme aus Staub blendeten die Reisenden und ihre Reittiere. Wenn der Orkan so vorbeizog, verdrehten sich die Äste und knarrten; klagende Heuler liefen das Tal hinunter und schienen dann, von Fels zu Fels springend, den schwankenden Berg zu erklimmen, als ob er bereit wäre, einzustürzen; - Und jedes Mal, wenn sich ein solcher Wasserschwall von der Erde zum Himmel erhob, stürzten die erschütterten Felsen aus ihren Granitzellen und rollten mit einem Krachen in die Abgründe; und die uralten Bäume, entwurzelt, rissen sich von ihren Basen los und stürzten sich wie verzweifelte Taucher kopfüber in den Abgrund.
Es gibt nichts Schrecklicheres als Zerstörung in der Dunkelheit, nichts Beängstigenderes als Lärm im Schatten. Wenn das Auge die Gefahr nicht kalkulieren kann, wird die Gefahr unverhältnismäßig groß, und die ängstliche Phantasie greift über die Grenzen des Möglichen hinaus.
Plötzlich verstummte der Wind, die Gerüchte verhallten, alles war still, alles blieb still; die keuchende Schöpfung erwartete den Sturm.
Mitten in dieser Stille war eine Stimme zu hören, es war die eines der beiden Reiter:
"Bei Gott! Samuel", sagte er, "du musst zugeben, dass es eine unglückliche Idee von dir war, uns zu dieser Stunde und bei diesem Wetter von Erbach weggehen zu lassen. Wir waren in einem ausgezeichneten Gasthaus, wie wir es in den acht Tagen seit unserer Abreise aus Frankfurt vielleicht noch nicht erlebt hatten. Wir hatten die Wahl zwischen dem Bett und dem Sturm, zwischen einer Flasche exzellenten Hochheims und einem Wind, bei dem Siroco und Simoun Zephire sind, und Du nimmst den Sturm und den Wind! Aber die Herrin, zu der wir gehen, ist ein alter Pedant namens Universität Heidelberg. Der Termin, der uns erwartet, ist wahrscheinlich ein Duell auf Leben und Tod. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr denke ich, dass wir echte Dummköpfe sind, die nicht dort geblieben sind, den Mund gehalten und sich bedeckt haben. Aber so bin ich nun mal; ich mache, was du willst; du gehst voran und ich folge dir".
"Beschwere dich, mir zu folgen", antwortete Samuel mit einem etwas ironischen Akzent, "wenn ich derjenige bin, der dir den Weg leuchtet. Wäre ich Dir nicht zuvorgekommen, hättest Du dir beim Herunterrollen des Berges zehnmal das Genick gebrochen. Komm, gib die Hand ab und sei dir deiner Steigbügel sicher; es steht eine Tanne im Weg.
Es herrschte einen Moment lang Stille, während der wir nacheinander den Doppelsprung zweier Pferde hörten.
"Ups!", sagte Samuel. Dann wandte er sich an seinen Begleiter und sagte: "Nun!"
"Nun", sagte er, "mein armer Julius?"
"Anstatt dem uns angezeigten Weg zu folgen, also dem Flüsschen Mumling, das uns direkt zum Neckar geführt hätte, nimmst Du einen Nebenweg und tust so, als würdest Du das Land kennen, obwohl Du sicher nie dort gewesen bist. Ich wollte einen Führer nehmen. - Eine Anleitung! Wozu? Nun, ich kenne den Weg. - Ja, Du kennst ihm so gut, dass wir uns jetzt in den Bergen verirrt haben, nicht wissen, wo Norden ist, wo Süden ist, nicht vorwärts oder rückwärts gehen können. Und jetzt müssen wir bis zum Morgen warten, bis der Regen kommt, und was für ein Regen es ist... Schaut, hier sind die ersten Tropfen... Lachst du, der ihr über alles lacht, oder was?"
"Und warum sollte ich nicht lachen?", sagte Samuel. Ist es nicht eine lächerliche Sache, einen großen Jungen von zwanzig Jahren, einen Studenten aus Heidelberg, zu hören, der sich wie eine Hirtin beklagt, die ihre Herde nicht rechtzeitig hereingebracht hat? Lach! Was für ein großer Verdienst das wäre! Ich werde mehr tun als lachen, mein lieber Julius, ich werde singen".
Und tatsächlich begann