8. Вдохните и выдохните – и тогда перед вами появитесь вы из прошлого. Теперь задайте себе один простой вопрос: «Что мне нужно было знать?» Если вы по ходу чтения делали заметки в дневнике, то запишите туда все те вещи, которые нужно было знать вам из прошлого. Мне, например, нужно было знать, что я в безопасности. Мне нужно было знать, что я не одинока. Мне нужно было знать, что меня любят. Мне нужно было знать, что это нормально – все еще иметь надежду.
9. Следующий вопрос: «Когда мне впервые нужно было бы узнать обо всех этих вещах?»
Я начну первой. Когда я рассказываю свою историю, то обычно начинаю с подростковой беременности. Ее я считала своим самым большим событием, повлиявшим на мою жизнь. Я была неправа. Когда мне было семь лет, мой отец, пастор, решил переместить нашу церковь из Западной Вирджинии в Техас. Между Далласом (штат Техас) и Чарльстоном (штат Западная Вирджиния) было много разительных отличий, но одно из них, которое сильнее всего бросается в глаза даже спустя двадцать пять с лишним лет, раскрылось в наше первое воскресенье в Далласе. В Западной Вирджинии каждое воскресенье в церкви мы, дети, сидели вместе с мамой. Когда же переехали в Даллас, наша рассадка изменилась. Мои родители сидели на платформе за кафедрой с другими пасторами, а мы с братьями и сестрами – с прихожанами. Наша церковь в Западной Вирджинии была семейной, и все друг друга знали. В наше первое воскресенье в Далласе нас посетило полторы тысячи человек!
Я до сих пор помню чувства отверженности, одиночества и изоляции, которые ощутила, находясь без мамы в помещении, полном незнакомых людей. Когда я, уже будучи взрослой, вспоминаю эту ситуацию, то уже не вижу особой проблемы, но тот факт, что я отчетливо ее помню, является признаком того, что она сильно на меня повлияла.
Иногда мы рассматриваем некоторые неприятные моменты нашей жизни как незначительные или несущественные по сравнению с тем, с чем сталкиваются другие люди. Но когда что-то ранит вас, не имеет значения, травмировало бы это кого-то еще. Неразумно сравнивать или преуменьшать нашу боль только потому, что она не кажется значительной по сравнению с чужим страданием. Когда мы идем на поводу своих сомнений, то рискуем не распознать, пропустить тот момент, который покачнул нашу уверенность и заставил не принимать себя такой, какая есть.
Для меня этот небольшой и, казалось бы, ничем не примечательный момент в церкви стал поворотным событием, с которого я впервые начала сомневаться в своей ценности и значимости в моем мире. «Нужна ли я вообще здесь?» Этот вопрос стал средой, в которой жили мои мысли. Уверенность не может выжить в обстановке неопределенности. Вера не могла пустить корни из-за стольких сомнений. Единственное, что могло процветать в этой среде, – это незащищенность, отвержение, боль и страх. Я так долго жила в этой среде, что для моего сознания это стало нормой. Я не понимала, что моя душа все еще отчаянно пыталась ответить