Предполагается, что новая мораль появилась под влиянием работ Фрейда. Открытия глубинной психологии являются «научным» фоном нового освобождения. Однако я хотел бы показать, что анализ представляет собой моральную процедуру, требование морали и что мораль анализа может даже обозначить выход из противоречия между старой и новой моралью.
Вначале конфронтация с внутренним миром, о которой уже говорилось ранее, может явиться волнующим, вызывающим инфляцию переживанием. Открывается дверь, и обнаруживается новый мир. Внезапно вещи, давно забытые или запомнившиеся как незначительные, приобретают новую остроту. Нас вновь посещает детство, и можно снова отправляться домой. Затверженные истины расцветают; даже то, что человек проповедовал другим, приобретает для него новый смысл. Такое вновь и вновь случается в терапии: поначалу человек не может дождаться следующего сновидения, следующего откровения бессознательного, следующего сеанса анализа. Наконец все становится на свои места, и появляется энергия, необходимая для совершения действий. Этот первичный контакт с бессознательным является оживляющим переживанием, как если бы вновь забил давно засорившийся фонтан. При этом возникают такие энергетические образы, как русло потока, наполняющееся водой, застоявшийся пруд, который становится проточным, стадо животных, сильный конь на зеленом поле, тающий ледник; или двигатели, машины, механические турбины; или доки для океанских лайнеров, железнодорожные станции, аэропорты, границы.
Похоже, что путешествие начинается; однако волнение и инфляция, которые сопутствуют началу и без которых начало едва ли могло иметь место, часто приводят к тому, что путешествие превращается – по другую сторону таможенного барьера, после выхода судна в море или отхода поезда от вокзала – в опасное предприятие, в полное приключений плавание по ночному морю или переход по пустыне, где человека полностью охватывает жуткая сила неведомого. Или же появляется пьяница, который не может регулировать свое поведение, или богач-нувориш, грубый миллионер, железнодорожник, или напыщенные политические и общественные деятели. Новая энергия получила неверное направление, Эго ассимилировало