Эдуард, не сводя глаз со своей рукописи, – Николаю суетливо:
–– Или ты… занят?!..
Николай садится на диван, где дочь, небрежно листает рукопись:
–– Конечно.
Эдуард – завистливо:
–– И – чем?
Николай – помолчав:
–– Как всегда. Затрудняюсь выразить свои чувства.
Эдуард, сразу глянув на Марию, произнёс громко:
–– Надеюсь – к своей половине?!..
Николай – полусонно:
–– Ну не к масонам же каким-нибудь.
Мария – Эдуарду мечтательно:
–– Наш писатель снова в состоянии… нестояния!
Эдуард тотчас подходит к Марии очень близко… (в самом деле – очень близко!) вскидывает невысоко руку, трясёт браслетом:
–– Народная поэзия делает вас такой раскованной!
Мария – кокетливо:
–– Я и сама раскую любую… и – любого!
Лиза нервно играет пультом телевизора.
Мгновение слышен прогноз погоды… Мгновение – реклама дезодоранта… Мгновение – мультфильм…
(Как они, однако, тараторят!..
Заскучал?..
Да я и всегда-то наблюдал всех… со стороны!..)
Николай, откинувшись на диване и махая рукописью, – опять неожиданно и азартно:
–– А что такое мораль. Мораль – это такая ритмическая мелодия, под которую обнять тело другого пола объяснимо и допустимо…
Все молчат – и каждый, как видно, о своём…
Николай – с ещё большим энтузиазмом:
–– Мораль – такая сладкая мелодия, при которой вдруг заплакать или засмеяться не стыдно!..
Слышен звонок – тот же звонок у той же двери.
Николай, повернувшись на звук звонка, всё-таки договаривает:
–– Мораль – такая триумфальная мелодия, после которой убить себе подобного даже иной раз похвально!..
Опять звонок…
Мария – неожиданно страстно в потолок, словно во сне:
–– Ещё! Ещё! Н-ну же!..
Эдуард – вполголоса сам себе:
–– Э-э! Надо мне с нею… поконструктивнее!
Молодой прозаик Иван входит, почти крадучись… (ему, по всему, тоже около тридцати) он в тёмном свитере; спрашивает смущённо:
–– Я… ваш новый друг?.. Или хотя бы гость…
Все засмеялись. Даже Лиза. (О!..)
Мария – охотно и приветливо:
–– Мы не возражаем! Здрасьте!
Николай встаёт, говорит сам себе:
–– Вот – следующее за мною поколение!
Иван – оглянувшись на дверь:
–– Здрасьте… Здравствуйте!
Николай подходит к Ивану, кладёт ему руку с рукописью на плечо:
–– Знай, ты – дома! «Братья-писатели, в нашей судьбе…»
Эдуард – всё следя за свой рукописью:
–– «…что-то лежит роковое»!..
Мария быстро уходит и быстро приносит бутылку водки, ставит в центр стола:
–– Садитесь! Прошу садиться!
Все расселись. Кроме Лизы.
Известная