Оставив рюкзак на полу у двери, Уитни понурила голову. На коврике лежало несколько писем: почтальон в дверную щель бросил.
Надо бы поднять.
Она через силу наклонилась и подобрала почту. Отнесла на кухню, положила на стол, сверля тяжелым взглядом.
Письмо. Еще одно. Прислал все-таки. Она сразу узнала рубленый почерк, которым был вписан ее адрес. Уитни стянула резинку с волос и помассировала голову.
– Как же ты мне надоел.
Она налила воды в стакан, вскрыла конверт, и на столешницу посыпались лепестки роз: светлые, потемнее, сухие и свежие. Привычно пробрало ознобом. Цветоазбуку Уитни к этому моменту выучила наизусть, поэтому легко прочла:
– И ты обязательно вспомнишь, что сама пригласила меня…
Да кто же ты такой, мальчик?! Стишок, может, и школьником написан, но пугал не по-детски.
Я приду к тебе летней ночью,
И ты откроешь мне дверь.
Твой дом, как и я, обесточен.
Но не бойся, я друг, а не зверь.
Не кричи, не зови на помощь,
Я не причиню тебе зла.
И ты обязательно вспомнишь,
Что сама пригласила меня.
– Я тебя не приглашала, – огрызнулась она и отправила письмо к остальным на небольшую деревянную полку, которая напоминала маленькое кладбище розовых лепестков. Небось, поэт их у мамы крадет, прямо из вазы, пока та завтрак готовит.
Расстегнув спортивную кофту, Уитни пролистала сообщения под новым постом в инстаграме, где демонстрировала рутину танцевальной тренировки, и сделала шаг в сторону гостиной. Звонок в дверь прозвучал неожиданно резко. Уитни взвизгнула и закрыла рот ладонью. Давление подскочило, сердце трепыхнулось, пойманное в капкан собственного страха.
Мамочки. Кто бы это на ночь глядя?
Она прокралась ко входной двери и взглянула на небольшой монитор камеры внешнего наблюдения. Изображение рябило, но разобрать лицо гостя удалось. Уитни прислонилась лбом к холодному дереву и облегченно выдохнула, проворачивая ключ.
– Добрый вечер, мистер Тайсон.
– Добрый вечер, Уитни, – поздоровался хозяин. – Прости, что поздно, но я кое-какие вещи хочу забрать, если ты не против. Уезжаю из города до конца месяца.
– Конечно! – Довольная, что это не маньяк, она отступила, позволяя улыбчивому пожилому мужчине пройти в дом.
Мистер Тайсон прытко поднялся наверх с пустой спортивной сумкой, а вернулся с заполненной, прощаясь:
– Всего хорошего, Уитни.
– Удачной поездки!
Она вернулась на кухню, взбила в блендере соевое молоко с бананом и свекольным порошком, и усмехнулась. Дожилась. Дергаться начала, как ребенок при виде тени на стене.
– Пошел ты, поэт-неудачник! У тебя даже рифма никчемная, – сказала она стопке из четырех конвертов и отпила свекольного коктейля.
К