«Stai bene?»
«Un po’ nervosa, ma ok.»
«Andrà tutto bene. Sarò al tuo fianco per tutta la sera. Non preoccuparti.» Ciò che dice mi fa sorridere e mi sento profondamente grata per il suo affetto nei miei confronti. I miei sentimenti per Rafa sono la cosa più vicina all’amore che posso definire per qualcuno. Non sono mai stata amata, quindi non sarei in grado di identificare un tale sentimento. La gente di solito parla di amore genitoriale, amore tra uomo e donna, amore familiare... Io non conosco nessuna di queste cose. L’unica cosa che so è che, se ci fosse davvero un tale sentimento e se io fossi degna di provarlo, anche se credo di non esserlo, qualunque cosa sia - quello che provo per Rafa - potrebbe essere il mio modo di amare.
«Andiamo? Dobbiamo arrivare un po’ prima.»
«Certo, fammi prendere la borsa.». Vado in camera e prendo la piccola borsa che giace sul mio letto. Quando torno, incontro di nuovo Rafa che lascia la sua mano sul fondo della mia schiena e mi segue verso il corridoio.
****
Rafa
Non ho mai visto Malu così. Anche quando litigava con la sua famiglia, non sembrava così fragile come adesso. La guardo, seduta accanto a me in macchina in completo silenzio, che gioca con i ciondoli di un braccialetto che le ho regalato, mentre guarda fuori, mi chiedo cosa le passi per la testa.
Hellen ha fatto un lavoro eccezionale con lei. Malu è bellissima. Non sembra più una ragazza ribelle, ma una donna consapevole della propria bellezza e del proprio sex appeal. Sembra cresciuta, matura, femminile. E sicuramente dovrei iniziare presto a frequentarla, perché sto vedendo in lei cose che non dovrei vedere.
Mentre ci avviciniamo alla galleria, noto un movimento sul sedile accanto a me e guardo subito Malu, osservandola mentre si torce le mani sulle ginocchia.
«Ehi, calmati. Andrà tutto bene» le dico, tenendo le sue dita sulle mie.
«E se non viene nessuno a questa merda?»
«Attenta a come parli!»
«Dico sul serio, Rafa. Se è vuoto, Hellen rimarrà fottutamente delusa. Meglio tornare a casa. Guarda, se vai dritto, puoi svoltare più giù e...»
«Non è vuoto. Fai un respiro profondo e attenta alla tua bocca maledetta.» Sto ridendo. Lei mi guarda spaventata ma poi ride anche lei.
«Pensi che sia così?»
«Sono sicuro. Almeno i ragazzi della spiaggia e del bar di Tito ci saranno.» Il suo sorriso si allarga e lei espira tutta l’aria che stava trattenendo.
Fermo l’auto davanti alla galleria e un parcheggiatore le apre la portiera per aiutarla a scendere. La gente intorno a noi si gira a guardarla con ammirazione, ma lei sta tremando così tanto che non riesce nemmeno a vedere cosa stia succedendo. Faccio il giro della macchina e, dopo aver ringraziato il parcheggiatore consegnandogli le chiavi dell’auto, lei mi afferra il braccio.
Quando entriamo nella galleria, veniamo subito accolti da Hellen.
«Oh, è meraviglioso! Siete così belli.» Ci saluta baciandoci e fa un passo indietro per ammirare Malu. «Sei bellissima, signorina. Siete pronti? La stampa qui muore dalla voglia di sapere chi è la nostra artista di talento.»
«Davvero?» Malu sembra stupita.
«Sì. Rafael, tu puoi dare un’occhiata alla mostra, mentre io porto la nostra artista a conoscere alcune persone.»
«Certo. Buona fortuna, tesoro.» Bacio Malu sulla fronte e la guardo andare via, ancora un po’ in apprensione.
Mi guardo intorno ma non trovo nessun volto familiare. È ancora presto, quindi decido di dare un’occhiata alla mostra, anche se ho già visto tutti i quadri. Percorro il corridoio, ma un cameriere mi ferma per offrirmi un bicchiere di champagne. Tenendo il mio bicchiere, entro nella sala della mostra. Una quarantina di quadri sono appesi nelle sale della galleria, ma proprio all’entrata sono accolta da Nessun rimpianto. La grande tela con l’immagine di Malu in acquerello apre la mostra, salutando i visitatori non appena arrivano. Non posso fare a meno di sentirmi un po’ a disagio vedendola così esposta. Tuttavia, non si può negare la bellezza di quel quadro e della modella stessa.
Quel pezzo raffigura una donna forte, coraggiosa e impavida, ma, allo stesso tempo, mette in evidenza la sua femminilità e la sua delicatezza. È un misto tra audace e innocente, erotico e sexy. Rimango lì per un paio di minuti, godendomi la bellezza della sua arte e cercando di dare un senso a come qualcuno con così tante sfumature, complicazioni e ribellione sia riuscito a riversare così tanti sentimenti in una sola tela.
L’intera serata è passata senza rendermene conto. La galleria era affollata, tutti i quadri sono stati venduti e, secondo Hellen, alcune persone hanno già fatto richieste. Sono rimasti davvero colpiti non solo dalla bellezza dei quadri di Malu, ma dalla donna nascosta dietro l’opera d’arte. Non posso fare a meno di sentirmi orgoglioso del modo in cui sboccia quando fa ciò che le piace davvero.
Dopo che la gente se n’è andata, Hellen chiude le porte della galleria con un enorme sorriso sul viso.
«Questa serata è stata un successo, Malu! Un evento come questo, con il 100% di vendite, è piuttosto raro, sai. Anche Nessun rimpianto è stato venduto.»
«Davvero, Hellen? Trovo ancora un po’ inquietante il pensiero che qualcuno mi veda nuda sul muro del suo salotto.» La sua risata mi fa sorridere.
«Andiamo a casa, signorina ‘ho-venduto-tutti-i-miei-dipinti’?
«Andiamo!» accetta tutta eccitata. Salutiamo Hellen e ci dirigiamo verso la macchina.
Percorriamo la breve strada verso casa in silenzio. Malu accende la radio e ascoltiamo la canzone Mais Ninguém (che significa nessun altro), una canzone del gruppo brasiliano Banda do Mar. Malu canta a bassa voce e il testo mi commuove in modo inspiegabile.
Spero solo che non venga nessun altro
Allora posso averti solo per me
Potrei rubarti il sonno
Voglio il tuo tutto
Se viene qualcun altro, non me ne accorgerò nemmeno
Passo a un’altra canzone, anche se siamo vicini a casa sua. Questa strana sensazione che mi ha dato quella canzone è troppo da gestire.
Mi fermo davanti al suo palazzo, senza spegnere la macchina. Lei mi guarda sorpresa.
«Non sali?»
«Non credo...»
«Oh, no! Ho bisogno di qualcuno con cui parlare. Dai, spegni questo frullatore e smettila con le stronzate.»
«Malu, non si può certo definire la mia auto un catorcio.»
«Sì, un’auto da playboy» dice aggrottando le sopracciglia, al che mi arrendo e rido. Entro nell’edificio attraverso il garage e parcheggio nel suo posto, che comunque sono l’unico a usare, dato che lei non possiede un’auto.
Entriamo in ascensore e lei si toglie rapidamente i sandali, rimanendo a piedi nudi.
«Non posso credere che tu stia toccando questo pavimento sporco dell’ascensore con i tuoi piedi nudi.»
«Mi fanno male» dice, tenendo i sandali in mano e stirandosi le dita dei piedi.
«Merda« impreco a bassa voce, sollevandola. Lei mi getta le braccia al collo, sorride e mi dà un bacio sulle labbra, come facciamo di solito.
Non so dire se sia stato il vestito, l’alcol o la canzone stupefacente, ma le sue labbra che toccano le mie mi fanno sentire folgorato.
Quando mi guarda di nuovo, s’imbatte nel modo in cui io la guardo e, proprio