В магазине было душно. Я запустила пальцы под воротник блузки, пытаясь хоть немного ослабить хватку ажурного, но очень колкого, воротника-стойки, который не давал мне свободно дышать. Пригладила свои тёмные волосы, забранные в тугой низкий пучок, и с улыбкой посмотрела на очередного ребёнка в очереди.
– Как тебя зовут? – участливо спросила я.
Малыш невнятно прошептал своё имя, а мать за его спиной громко продекламировала:
– Укажите – для Артёмочки!
Я кивнула и подписала экземпляр. Женщина схватила книгу одной рукой, а ребёнка – другой и торопливо побежала прочь.
Я с усталостью посмотрела в большое окно, выходившее на проспект. Люди спешили по своим делам, закутавшись в шарфы и подняв воротники зимних пальто. В руках они несли яркие пакеты, просто кричащие, что в них очень ценные подарки на Новый год. Но я не из таких людей. Мне некуда спешить. В эту новогоднюю ночь, как и три предыдущих, я останусь одна, так что могу подписывать книги хоть до января, мне всё равно.
В окне промелькнула девушка в ярком красном пальто. Такое редко можно увидеть на улицах Питера, потому что в этом городе все одеваются в какую-то серо-землистую гамму. Её пальто напомнило мне об одном дне, год назад.
Я стояла в очереди в аптеке, нервно теребя в руках рецепт таблеток, который выписал мне психотерапевт. Я была на приёме впервые после того, как проснулась ночью из-за дикого страха. Он обвивал меня, душил, мне было сложно дышать. Я смотрела по сторонам и не знала, как мне унять всю эту тревогу, которая ударной волной обрушилась на меня и унесла на дно. Помню, что сидела на кухне и проговаривала все вещи, которые видела вокруг себя: стол, чёрный чайник, кружка, салфетка, стул, холодильник. В голове было так много мыслей и образов. Они хаотично кружились, постоянно сталкиваясь и вызывая у меня всё большую панику. Я выбежала на улицу в пижаме и шубе и прошла пять раз вокруг дома, пока наконец меня не отпустило. А на следующий день записалась к доктору.
Паническая атака. Вот что сказал мне психотерапевт. Был ли у меня сильный стресс в последнее время, спросил врач. Что я могла ответить? Мне было сложно объяснить ему, почему мне так плохо. Почему от каждого входящего звонка с незнакомого номера меня трясёт, почему я оборвала контакты со всеми, кого знала.
Врач дал мне какие-то странные тесты на определение тревожности и депрессии, но, кажется, я ответила на всё правильно, потому что больше он меня ни о чём не спрашивал. Он просто выписал мне рецепт, чтобы я смогла наладить состояние, и посоветовал вернуться на приём через недели две.
И вот я стою в очереди, с трудом справляясь с волнением. Передо мной была женщина в красном пальто. Я тогда подумала, что, наверное, в её жизни всё хорошо, раз она одевается так ярко. Наверное, она не боится показать себя миру, быть видимой.
Когда подошла моя очередь, я нервно отдала рецепт. Женщина долго смотрела на измятую бумагу, потом на меня, и сухо спросила, сколько пачек мне нужно.
Через две недели на приём я так и не пришла. Чувство удушья по ночам пропало, но я знала, что оно может повториться вновь. Поэтому самое главное, что я могу для себя сделать – меньше переживать. Поставить всю мою личную жизнь на паузу и дать себе возможность спокойно заниматься любимым делом, не бередя свежие раны на сердце.
И я справилась! Да, моё отсутствие отношений затянулось не на месяц, а на годы, но сейчас я здесь. На встрече много людей, кому нравятся мои книги. Сегодня моя презентация. Я двигаюсь, и это отлично. Всё будет хорошо.
Но всё же, одинокими вечерами, когда сумрак приглушает звуки города, я всегда ожидаю, что сегодня-завтра я внезапно услышу в телефоне голос, который хотела забыть, а вслед за этим волна паники поглотит меня и унесёт в свои тёмные воды.
Кажется, я задумалась и долго смотрела в одну точку, пока не поняла, что с той стороны окна стоит молодой человек. Его кудрявые волосы припорошило снегом, он кутался в серый шарф и глядел, не отрываясь, прямо на меня.
Я смутилась, а поэтому быстро отвернулась и взяла экземпляр книги, чтобы подписать его стоящим в очереди людям.
– Можете подойти, – повторила я через полчаса ту же фразу, что твердила уже целый вечер. И тут, подняв глаза, увидела перед собой молодого человека, который смотрел на меня через окно. Его уши покраснели от холода, но он улыбался.
– А что вы здесь подписываете?
– Сказку для детей на Новый год, я автор, – дружелюбно ответила я.
– Хм, извините, я подумал, что это очередной любовный роман, – сказал молодой человек, взяв в руки книгу. –«Новогодняя игрушка». Алиса Реин. А мне её подпишете?
Я замешкалась, но потом быстро пришла в себя. Всё это время он не сводил с меня глаз и не обращал внимания на шушуканье у него за спиной.
– Для кого подписать? – спросила я, взяв из его рук книгу.
– Для