Una vez eliminadas las galanterías, el policía estatal había ido al grano. Le había explicado que habían atacado a un oficial de la corte y que la oficina del sheriff era responsable de la investigación principal. Russell había intentado rechazarla. Como si ella fuera un paquete que él no había pedido. Había afirmado que la oficina del sheriff no tenía jurisdicción. Los dos oficiales habían discutido en voz baja, pero al final Maxwell se había impuesto.
El oficial Russell, resignado pero educado, la miró largamente y luego desapareció en busca de café. Volvió a sentarse en la chirriante silla de invitados del oficial y observó el despacho. No tenía nada del glamour y el encanto antiguos de la única sala del tribunal del condado. En lugar de madera bruñida y bronce, el despacho estaba inundado de luces fluorescentes y moqueta de los años setenta. El escritorio metálico de Russell había visto días mejores. Estaba rayado por todas partes y tenía lo que parecía ser una abolladura en el cajón superior izquierdo. Se inclinó hacia delante para verlo más de cerca. Era lo suficientemente grande y profunda como para preguntarse si había sido creada por una cabeza.
Se enderezó cuando Russell volvió a entrar en el despacho con dos tazas de cerámica y colocó una en el escritorio frente a ella.
—Siento haber tardado un poco, dijo, señalando con la mano libre la taza de café que tenía delante. —Parece que te vendría bien otra taza de café, así que he preparado una nueva.
Levantó la taza e inhaló antes de dar un sorbo. —Café cubano orgánico de comercio justo, cultivado a la sombra, le dijo.
Sasha levantó una ceja junto con su taza. Siempre había pensado que las fuerzas del orden se especializaban en Folgers quemados y apenas bebibles.
Su primer trago corrigió esa idea. El café estaba caliente, intenso y fuerte. Creyó que iba a llorar de alegría. A medida que la adrenalina se iba agotando en su cuerpo, empezaba a arrastrarse. Había sido un día largo. Le vendría bien una taza de café decente.
—Vaya. Gracias.
Se encogió de hombros, pero no pudo ocultar una sonrisa. —El café es una especie de hobby mío.
Ella le devolvió la sonrisa. —Es una especie de requisito mío.
Se aclaró la garganta y se acomodó en la silla del escritorio. Bebieron su café en silencio durante varios minutos. Russell parecía no tener prisa por tomarle la palabra.
—¿Usaste agua del grifo para hacer esto? —Sasha se preguntó si la camarera de la cafetería había culpado al agua del sabor del café cuando lo más probable es que el culpable fuera el grano barato y rancio—.
Russell frunció las cejas ante la pregunta, pero respondió. —De hecho, no lo hice. La gente del petróleo y el gas jura que el agua está bien, pero me he dado cuenta de que todos llevan agua embotellada. Incluso han colaborado y han conseguido una de esas neveras de agua y han organizado el reparto de agua para la oficina del Registro de Actas, ya que pasan mucho tiempo allí. Si ellos no la van a beber, yo no la voy a beber.
—¿La gente del petróleo y el gas?
Russell señaló hacia la ventana. —Ya sabes, la Formación Marcellus Shale.
Marcellus Shale era la gruesa capa de roca rica en gas que se encuentra en las profundidades de la mayor parte del estado; en algunos lugares, a más de dos mil setecientos metros de profundidad. Durante mucho tiempo, todo el mundo creyó que no había una forma rentable de llegar a ella, pero en los últimos años, la industria del petróleo y el gas había empezado a perforar pozos y a bombearlos llenos de arena y agua mezclados con un cóctel químico. La presión fracturaría la formación y se liberaría el gas. Así nació la fracturación hidráulica.
En pocos años, las compañías petroleras y de gas habían firmado contratos de arrendamiento de derechos minerales con miles de propietarios y franjas enteras de Pensilvania estaban salpicadas de pozos, plataformas de perforación y equipos. Al principio, todo el mundo era partidario del fracking. Los ecologistas, los agricultores, las empresas y los políticos locales hablaban a bombo y platillo de un combustible más limpio, de los puestos de trabajo y del dinero que aportaría a las ciudades y las zonas rurales del estado. Sasha conocía a varios abogados que habían centrado sus prácticas exclusivamente en los derechos del petróleo y el gas; no podían trabajar lo suficientemente rápido para satisfacer la demanda de sus servicios.
Cuatro años más tarde, los gritos, las acusaciones y las demandas de todas las partes implicadas habían sustituido a los gritos. Las aguas residuales, posiblemente tóxicas, se enviaban a plantas de tratamiento de agua que no estaban seguras de lo que estaban recibiendo, y mucho menos de cómo manejarlo; el gas y el material radiactivo se habían filtrado en el agua potable; y los propietarios de viviendas estaban publicando vídeos de agua marrón que salía de los grifos de sus cocinas. Y se culpaba al hidrofracking de todo, desde niños anémicos y adultos enfermos de cáncer hasta peces contaminados y terremotos.
Los políticos discutían sobre los impuestos y la regulación de las compañías de gas, y los vecinos discutían sobre si la fracturación hidráulica salvaba o destruía sus ciudades. Mientras tanto, se perforaban más pozos.
Se había convertido en un lío ruidoso, feo y apestoso (literal y figuradamente) por lo que Sasha podía ver.
—¿La perforación es importante por aquí? —preguntó. Había conducido la mayor parte del tiempo antes de que saliera el sol esa mañana y no se había dado cuenta de las formas oscuras de las torres de perforación que se cernían sobre las tierras de cultivo que bordeaban la carretera.
Russell se rió. —Yo diría que sí. De hecho, los tipos que te atacaron probablemente pensaron que eras uno de los trajes.
—¿Trajes?
—Tienes que verlo para creerlo. Ven conmigo.
Russell vació su taza y se puso de pie. Sasha lo siguió a través de la puerta de cristal con letras doradas que decían Sheriff y salió al pasillo. Mientras seguían el pasillo doblando la esquina hacia la izquierda, el tintineo de sus zapatos al golpear el mármol se vio ahogado por el repentino clamor de docenas de conversaciones que se extendían por el pasillo.
Al final había una puerta idéntica a la que acababan de atravesar, excepto que sus letras doradas decían Registro de Actas. Pero eso no era lo que Russell quería que viera. Eran los trajes.
Largos bancos de madera flanqueaban la puerta a lo largo de seis metros a cada lado del pasillo. Los bancos estaban repletos de hombres, intercalados con mujeres aquí y allá, sentados codo con codo, rodilla con rodilla. Todos llevaban trajes, principalmente de rayas negras, pero había algunos renegados de color azul marino entre ellos. Filas de maletines se alineaban en el suelo a sus pies. Los trajes que no encontraban asiento se agolpaban en el pasillo.
Por las risas demasiado alegres y las conversaciones a gritos, Sasha pudo ver que los trajeados no eran desconocidos. Tampoco eran amigos. Pero estaba claro que habían pasado largas horas sentados juntos en aquellos duros bancos. Reconoció los signos de la camaradería forzada. Ella lo había vivido, en casos de larga duración con varias partes, en los que, durante los primeros meses o años, el grupo de la defensa se agrupaba en un lado de la sala y los abogados de los demandantes se mantenían solos en el otro. Pero después de uno o dos años de dar vueltas alrededor de cada uno en las declaraciones, audiencias y conferencias de estado, se inclinaban al otro lado del pasillo y preguntaban por las familias de los demás. Compartían las grandes noticias (el matrimonio de una hija o el diagnóstico de cáncer de uno de sus padres) y las noticias mundanas (un alma mater que ganaba un campeonato o alguien que conseguía un coche nuevo) antes de plantarse ante el juez y acusarse mutuamente de ser, en el mejor de los casos, unos bufones equivocados o, en el peor, unos subhumanos chupadores de escoria. Luego, volverían a la sala para seguir con las palmaditas en la espalda y la cháchara.
A medida que Sasha y el oficial se acercaban a la puerta de la oficina, Sasha se fijó en una máquina expendedora de boletos de delicatessen que descansaba sobre una mesa junto a