Pasaron por el lago Desmet. "Miren, chicos". Señaló una manada de antílopes. Había muchos, porque era la temporada de celo. Cincuenta o más de ellos, disfrutando de las últimas cosechas de algún pobre agricultor. Era una escena cotidiana en esta época del año. Lo que más deseaba ver, y aún no lo había hecho, era una manada de borregos cimarrones en libertad en los Bighorns. Los había visto en Yellowstone, por supuesto. Cualquiera podía verlas en Yellowstone. Allí estaban prácticamente domesticadas. Lo que él ansiaba era ver a estas criaturas que desaparecen rápidamente en estado salvaje en sus montañas "de origen", donde una vez fueron tan numerosas que los indios les dieron el nombre del río Bighorn y más tarde Lewis y Clark adoptaron el nombre para toda la cordillera. "Ese macho debe ser todo un semental para tener un grupo de damas tan grande. ¿Sabías que los berrendos se comunican el peligro entre ellos levantando los pelos blancos de su grupa?"
"¿En serio?" Dijo Perry.
"Eso es un poco asqueroso", dijo Trish.
"Tienen una visión excepcionalmente buena, y son..."
"El segundo animal terrestre más rápido del mundo", recitaron los chicos juntos.
"Lo sabemos, papá", dijo Trish.
Patrick sonrió y miró hacia la manada y más allá. Los colores de la pradera a principios del otoño parecían monótonos para algunas personas, pero él veía toda una paleta de tonos tostados, marrones, grises y negros. El ciclo vital de la pradera no dejaba de sorprenderle. Mientras contemplaba la naturaleza, el camión se desvió hacia el arcén.
"Pa-pá". La voz de Trish convirtió la palabra en dos sílabas. "Mira por dónde vas. No quiero morir hoy".
"Ups". Corrigió el rumbo.
"Bad, Bad Leroy Brown" comenzó a sonar. Jim Croce era el favorito de Patrick. Él y Perry gritaron la letra sobre la música. El pie de Trish empezó a dar golpecitos. Para el último estribillo, sus labios también se movían.
"Águila calva", le gritó Perry al oído. Su hijo señaló una línea eléctrica.
Una de las majestuosas aves estaba posada allí, girando la cabeza en busca de una presa. "Buenos ojos, chico". Echó una mirada furtiva a Trish. "¿Quién quiere parar en Sheridan para ir al McDonald's?", preguntó.
Trish tiró su libro al suelo, con entusiasmo. "La última comida de verdad en días -¿bromeas? Gordo Freds, sí".
Patrick salió de la interestatal y aparcó el camión y el remolque en una calle lateral, sintiéndose como un traidor por comprar el cariño de sus hijos con comida rápida. Cuando Trish y Perry eran pequeños, él y Susanne no podían decir "patatas fritas" en el auto sin que se produjera un motín. Habían empezado a discutir las posibles paradas de McDonald's en clave, llamando a las patatas fritas "Gordo Freds". Se creían muy listos, pero Trish, de cuatro años, los había descubierto desde el primer momento y se lo había contado todo a su hermano pequeño. Y las patatas fritas se convirtieron en Gordo Freds a partir de entonces y para siempre en su tradición familiar.
Cuando estacionaron y salieron, se oyó un fuerte golpe en el remolque.
Trish dijo: "Ahí va otra vez".
Era Cindy, el caballo de Susanne. Tenía la terrible costumbre de patear el interior del remolque. Podía hacerlo durante horas. Los lados de su remolque tenían abolladuras en forma de pezuñas como evidencia. Esperaba que algún día no se quedara atascada. Aunque eso podría evitar que siguiera lanzando patadas sin control.
Entraron en el restaurante. Su amigo Henry Sibley estaba depositando los envoltorios de una bandeja en la basura.
Patrick se acercó por detrás del larguirucho ranchero y le dio una palmada en el hombro. El polvo salió de su camisa. "Hola, Sib".
Henry se giró y luego sonrió. "Doc. Niños. ¿Qué hacen por aquí?"
"Vamos a cazar alces", dijo Perry, entusiasmado.
"Oh vaya, qué afortunados. Ojalá pudiera ir a cazar este fin de semana".
"¿Qué tienes en marcha?", preguntó Patrick.
"Entrega de heno".
"Qué lástima. Te invitaremos a ti y a Vangie a comer un filete de alce en otra ocasión, entonces. Voy a probar mi nueva ballesta".
"¿Qué compraste?"
"Una Darton"
"Bonita. ¿Cuál?"
"La Trailmaster cuarenta y cinco K."
"Luego me cuentas cómo se desempeña en el campo". Henry frunció el ceño. "Oye, ¿puedo hablar contigo un segundo?".
Patrick sacó un billete de veinte de su cartera y se lo dio a Trish. "Tráeme un Big Mac, papas fritas pequeñas y una Coca-Cola".
"Sí, señor". Ella y Perry corrieron hacia la fila, lanzando algunos codazos para ver quien llegaba primero. De repente a su hija no le preocupaba lo que la gente pudiera pensar de su comportamiento.
En cuanto los chicos estuvieron lejos, Patrick dijo: "¿Qué pasa?".
"Estuve hablando con Harry Bethel".
Patrick tuvo que pensar un segundo hasta que recordó quién era Bethel. "Es un ayudante del condado de Sheridan, ¿no?"
"Sí. Me ha dicho que un preso mató a un ayudante del sheriff y se escapó anoche durante el traslado de las instalaciones del condado a las del estado. Billy Kemecke, el que mató al guardabosque Gill Hendrickson".
"Sí. Estaba de guardia. Trajeron al ayudante de sheriff a Urgencias. Un joven llamado Robert Hayes. Ya estaba muerto. No pudimos hacer nada. Dejó una esposa y un bebé. Muy triste".
"¿Cómo lo mató Kemecke?".
"Lo estranguló con un cable, y luego le rompió el cuello por si acaso."
"Eso es malo. Realmente malo". Henry se pasó la mano por la frente hasta la barbilla, mostrando una expresión de cansancio. "¿Oíste algo más cuando lo trajeron?"
"Dijeron que ocurrió en el lado oeste de las montañas, cerca de Ten Sleep, cuando lo llevaban a la penitenciaría estatal. Pero eso es todo lo que sé".
"No querrás encontrarte con Kemecke. No es un buen tipo".
Patrick asintió.
"¿Dónde planeabas cazar?"
"Walker Prairie". Patrick no había pensado en ello, pero Walker Prairie estaba al otro lado de Cloud Peak Wilderness desde Ten Sleep. Eso era una ventaja.
Henry dijo: "Bien". Luego le dio a Patrick las indicaciones para llegar a su lugar favorito para acampar, cerca de lo que él consideraba una de las mejores zonas de caza. Había crecido cazando en la zona, así que sabía de lo que hablaba.
Perry se acercó trotando, con una bolsa de papel de McDonald's colgando de su mano y sonriendo. "Papá, tenemos tu comida".
Patrick le acarició el cabello ralo al chico. El chico aún no había dado el estirón. Era más bien un enano con una voz aguda y suave. ¿Patrick había sido así de niño? Parecía recordar que su crecimiento fue lento. Finalmente alcanzó una estatura normal, y Perry también lo haría, al menos eso esperaba. Pero maldita sea el chico era todo corazón. Su sonrisa borró un poco el desasosiego que le quedaba de la dura noche anterior y de su discusión con Susanne.
No pudo evitar devolverle la sonrisa. "Ya voy, hijo". Entonces se dio cuenta de que Trish no estaba con él. "¿Dónde está tu hermana?"
"En el teléfono público". Perry le dirigió una mirada conspiradora y suspiró.
"Mmm". ¿Con quién demonios tendría que hablar otra vez? Hace una hora estaba hablando por teléfono. Oh, bueno. Tendría que aceptar que, cuando se trataba de chicas adolescentes, tal vez siempre estuviese un poco perdido.
Henry asintió