Я долго приходил в себя после этого звонка, но злости на Марчука у меня не было. Вина за этот дикий звонок лежала на мне. А Марчук… Что Марчук? Ему в прошлом году стукнуло 80…
…Я вспомнил эту историю, стоя у МХАТа им. Горького, хозяйка которого была знаменита своими сверкающими достоинствами и, не менее сверкающими недостатками. Однажды она заявила, что не пустит современных драматургов на порог. Не знаю как другие, а я в этот *храм* и не собирался…
…Вино кончилось… И я пошел в сторону улицы Горького. Надо было раздобыть чего-нибудь спиртного… Вот магазин * Армения*…Когда-то в нем густо толпился, бурлил народ, жаждущий *оторвать* вкуснейший суджук, бастурму, пахлаву. Стоило это не дешево, но деньги были! Теперь магазин почти пуст. За прилавками скучают продавцы. А перед ними лежат армянские деликатесы в красивых упаковках, сделанные в Пензенской или Челябинской области. Я не пойду сюда. Все тут страшно раздражает, отталкивает… Прохожу мимо… Напротив, на другой стороне улицы Горького, памятное место… Когда-то, на первом этаже этого здания, располагался знаменитый ресторан ВТО. Лет 7 я ходил в него почти каждый день. С друзьями и без… Там было весело, вкусно и уютно. Родное гнездо! Потом, где-то в 89, за шестиэтажный офис-дом ВТО началась борьба, и все здание сгорело… Ресторан, естественно, тоже… Какие-то мудрецы поняли, что на восстановление Родного Дома у артистов денег нет и не будет. И купили его останки по дешевке. Или просто получили в * подарок*…Верно я описываю ситуацию, или нет, я не знаю… Но ресторан и Дом сгорели… Теперь там никому не нужная выставка чего-то очень дорогого и не очень понятного. Залы пусты. Много лет… А! Безразлично!
…Иду по Горького…3 или 4 километра дорогих и совершенно пустых магазинов… Бессмыслица! А как здесь когда-то кипела жизнь! Нету, кончилась… Даже оригинальнейший, когда-то богатейший Елисеевский – и тот еле жив…
От огорчения взял машину и куда-то поехал… Спрашиваю у водителя: куда мы едем? Он изумленно косится на меня… Оказывается, на Фрунзенскую набережную… Я ему сказал, куда ехать и забыл… Хорошо что он не забыл…
На Фрунзенской набережной я жил когда-то… Оттуда самые нежные воспоминания… Бабушка – солнце, хрустящие пирожки, дедушка с вечной ароматной папиросой, солнце номер два… Уютный двор, фонтан в котором мы сидели часами… Какая теплая была в нем вода! Каймановы острова отдыхают! Десяток странно изогнутых японских рябин… пушистый густой кустарник… мы прятались в нем от дворников, которым не было до нас никакого дела… желтые сладкие цветы… мохнатые шмели… Собачья площадка, на которой разворачивались
яростные игры в войну… чистенькие, тихие девочки с куклами… штандер… ножички… лапта-вышибала… попытки