Мальчишка удивлялся, как взрослые ходят каждый день на нудную работу на опостылевшей фабрике. Он пытался поговорить с отцом, не надоела ли ему такая забубенная жизнь, но получал жесткий отпор вроде того, что мал еще рассуждать.
Мальчишку спасала Волга. Сейчас она лежала подо льдом и мало напоминала могучую полноводную реку, какой она станет во время половодья. Тогда редкий день он не будет проводить на берегу реки. Мальчишка наблюдал, как крупные тяжелые льдины неспешно плывут по течению, мягко сталкиваясь друг с другом. У парнишки была развитая фантазия и богатое воображение. Он верил, что «Где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца, … весёлые и нежные, как дети». Вообразить себя рядом с ними было совсем несложно.
Мальчишка вздохнул. Время было идти домой. Он вышел из старого парка и направился в сторону поселка, который стоял на отшибе фабричной цивилизации. Там жила семья парнишки в двухэтажном деревянном доме, без какого-либо намека на удобства.
Поселок в непроглядной серой мгле измороси смотрелся как мираж. Намокший, нахохлившийся, он со своими поленницами и клетушками прижался к земле, сделался незаметнее, невзрачнее. Исполосованный серыми плетями осенних дождей, фасад дома, казалось, застыл в немом отчаянном крике, исказив в гримасе рот слухового фронтона.
Мальчишка пришел домой. Не раздеваясь, только сбросив у порога ненавистные боты, он прошел в комнату, положил книгу на стол.
Перед ним в окне, как в раме, открывался невзрачный вид глухой российской провинции. Разбросанные в беспорядке многочисленные сараи, покрытые рубероидом, кусками железа, шифером. Заборы огородов, палисадников оскалились проломами. Ну чем не вятская жизнь Грина, которая казалась ему «застиранной, как рваное белье». Весна обнажила ту нищету, которую так тщательно скрыла под снегом заботливая зима. Но это была жизнь мальчишки, другой он не знал. Мальчишка не знал, чего он хотел, и чего ему хотеть. Просто иногда ему становилось душно и хотелось оттянуть воротник рубашки, глотнуть свежего воздуха.
Дома его ждали неотложные дела по хозяйству. Белобрысый пацан со вздохом принялся вершить их. Но одно он выполнял с удовольствием. Это – топка печи. Сходить в сарай и принести несколько поленьев для мальчишки проблемы не составляло. Скоро довольно загудела вытяжная труба, и зев печи окрасился мерцающим красноватым светом.
Мальчишка сел перед печкой на низкую лавочку и углубился в чтение. Он любил это время: дела сделаны, родители придут еще не скоро. Уроки учить рано. Через минуту он забыл о том, что живет в старом щелястом доме в рабочем поселке. Что на улице свирепствует холодный мартовский ветер и тучи собираются угрожающей кучей, чтобы сыпануть на землю зарядом холодной жесткой крупы.
Как любого