«Ого, уже сопереживаю!» – я погружался в сладкую дремоту и в то же время размышлял легко и свободно, украшая мысль весьма несвойственными моей речи словами, обнаруженными в дальних тайниках памяти.
Сквозь окно, не задёрнутое шторами, комнату наполнял густой поток солнечного света. Но бодрствовать уже не было сил. Ум, уставший от потрясений, не желал более разбираться в смыслах. Единственное, на что я был способен, пока не сомкнулись глаза,– это тупо разглядывать предметы комнатного интерьера.
На полках и этажерках были расставлены изящные по форме, но совершенно непригодные по содержанию вещицы. Какие-то малахитовые ларчики, всевозможные подставки, от простых до совершенно экзотических, морские камни, гравированные портретами и архитектурными мотивами. Вещественные бла-бла-бла плотно стояли, прижавшись друг к другу.
Я даже улыбнулся от мысли, что всё это мелочное великолепие можно было бы сложить в одну коробку и вынести в чулан, а на освободившееся место поставить гораздо более нужные вещи, например, нормальный аудишник или грюндиговский видак.
Несмотря на кажущуюся непрактичность, обстановка комнаты внушала интеллектуальное уважение. К примеру, мне, привыкшему к утилитарному минимализму, изогнутые формы мебели, выполненной в стиле «модерн», приглянулись как образцы чужой, но очень славной эстетики. Я скользил ладонью по венским параболам кресельных подлокотников и припоминал слова барселонского гида о том, что в стиле «модерн» форма важнее содержания. Впрочем, когда хочется спать, ни то, ни другое неважно. Сладкая дрёма оплела мои веки. Я перебрался из кресла на кабинетный диванчик и тотчас уснул на неопределённое время.
Сейчас, по прошествии стольких лет, я воспринимаю тезис модернистской философии о приоритете формы над содержанием как сознательную неправду, запущенную для отсечения человеческого ума от понимания происходящих в мире событий.
Действительно, пренебрегая содержанием, мы становимся безразличны вообще к каким-либо смыслам. Сколько раз мировые правители пьянили собственный народ витиеватой заботой о