Это случилось в летнем спортивном лагере, когда Веронике было двенадцать. У девочек в отряде начали пропадать вещи из тумбочек, а ей однажды ночью приснилось, что это она крадёт. Даже страх во сне испытывала, что кто-нибудь её увидит. Как обычно, сон состоял из мешанины коротких обрывков, но именно этот момент ей запомнился, потому что девочка никогда в жизни не брала ничего чужого. А ещё она помнила большой коричневый чемодан, куда положила украденную косметичку. Старый такой чемодан, кожаный… Какой был у Ксюхи из их отряда. А как-то вечером, когда девчонки завели перед сном традиционную болтовню с жуткими историями, она ляпнула, что видит вещие сны: «Приснилось мне, что вещи украденные в чемодане коричневом спрятаны…»
Девчонки сразу сообразили, о каком чемодане речь, потому что такого старья больше ни у кого не было. Наутро хотели заставить Ксюху показать вещи, а она упёрлась – мол, в свои сумки смотрите, нечего по чужим рыскать. Вероника пыталась остановить подружек, объясняла, что это всего лишь сон, что всё это неправда, но те пошли к вожатым сообщить о своих подозрениях. Вожатые в компании начальника лагеря попросили Ксюху открыть чемодан и доказать всем, что она честная девочка, а там…
Вероника даже не успела понять, что произошло – только что она стояла и удивлённо смотрела на украденные вещи, а в следующий момент Ксюха подскочила к ней и врезала по носу с такой силой, что сломала его. Да ещё и заявила, что это Вероника воровка, а её специально подставила, чтоб от себя наказание отвести.
Из лагеря их тогда обоих выгнали. Веронику в больницу отвезли, а оттуда её уже мать забрала. Стыд и позор! Дочь воровка! И ведь не докажешь обратное – откуда она могла знать, где ворованное, если не сама его туда положила? А про сон мать даже слушать не стала.
После этого Вероника зареклась кому-либо о своих снах рассказывать. Вещие они или нет – чёрт с ними! Пыталась не думать об этом, но начала подмечать, что сны у неё и правда странные. Мама приходит с работы расстроенная, а девочке снится незнакомый дядька, который угрожает, что уволит её. Брат старший по вечерам на секцию ходит, а ей снится, что он с парнями в каком-то гараже пиво пьёт. Как-то раз даже проследила за ним тайком – и правда в гаражи пошёл, а не в спортзал. Много было странного, очень много. И рассказать никому нельзя, потому что за дурочку примут.
Именно тогда Вероника начала вести дневник. Обычно люди записывают в дневники свои мысли, а она перечисляла короткие обрывки из своих снов.
«В деревне у бабушки была белая собака с кличкой Айка.
Папа нарвал для мамы букет сирени в палисаднике у соседнего дома.
Витька спрятал сто рублей в серую книжку А. Дюма…»
Не всё из того, что она записывала, можно было проверить, но большинство записей всё же в итоге оказывались вычеркнутыми – Вероника зачёркивала их, получая подтверждение,