В очередной раз отбыв бессмысленное восьмичасовое сидение (ибо зачем нужны смотрители, если есть видеокамеры?) Атос вышел на улицу и, вдохнув полной грудью волглый, скорее осенний, нежели зимний, воздух, вдруг отчётливо припомнил хрустящую на зубах арбузную свежесть морозного утра. Тоска сжала сердце. Мучительная тоска по прошлому, по родному городу, по друзьям, по несбывшимся надеждам. Да, у его тоски тоже был запах. Она пахла первым снегом, когда выходишь из дому, а весь двор и улица, и весь город укутаны ещё не тронутым белым-белым, мягким-мягким махровым полотенцем, каким укутывала Атоса мать в детстве после купания – и от которого веяло невероятной, недосягаемой чистотой.
3. Игра
От грустных мыслей Атоса отвлекла вибрация сотового телефона. Встав спиной к ветру, заслонив экран от дождевых брызг, он прочёл пришедшее с неопознанного номера сообщение: «Жду сегодня в 12:00 у букиниста». И ниже фотография: угол какого-то киоска, вроде тех, что встречаются на набережной Конти, рядом с островом Ситэ. Будучи страстным библиофилом Атос частенько прогуливался там. Но кто и, главное, зачем назначил ему свидание в столь странном месте?
И тут он вспомнил! Была у них такая игра. Её придумал Арамис – самый младший из друзей. Музыкант и заядлый фотолюбитель, мечтавший стать новым Дзигой Вертовым. Однажды он принёс на репетицию фотографию какой-то чугунной урны и чугунной же скамейки, заявив, что завтра в определённое время он будет сидеть на этой скамейке. Догадавшимся, где была сделана фотография и пришедшим в назначенное время, Арамис обещал подарок.
Атос набрал номер жены. Долго слушал гудки. Потом услышал голос:
– Что-то случилось?
– Нет, ничего… Вернее, случилось, но ничего страшного.
– Говори яснее.
– Мне пришло сообщение… Помнишь, как мы репетировали «Трёх мушкетёров» в ДК?
– Да, я играла там Констанцию. Но при чём тут это?
– Сообщение пришло без подписи, с незнакомого номера, но мне кажется, что это Арамис.
– Арамис в Париже? – голос в телефоне дрогнул, но тут же оправился и стал нарочито холодным. – С чего ты взял?
– Помнишь игру «Угадай место по фотографии»?
– Да.
– Её придумал Арамис.
– Да, я помню.
– Мне кажется, кто-то хочет сыграть со мной в эту игру. Кто-то назначил мне таким способом свидание. И мне кажется, это Арамис…
– Когда кажется – крестятся.
– Арамис крестился. Когда мы последний раз говорили с ним по телефону, он как раз собирался поступать в Духовную академию.
– Слушай, а это не Миледи тебя на свидание зовёт? А ты мне тут зубы заговариваешь.
Атос невольно поморщился, как от зубной боли.
– Миледи я не видел ещё дольше, чем Арамиса… и д’Артаньяна…
– При чём тут д’Артаньян?
– Просто