Nicht, dass das je geklappt hätte. Ich war noch nie schmaler als eine sechsunddreißig und seit meiner Scheidung trage ich durchgehend Größe vierzig, manchmal auch zweiundvierzig. Ich denke nicht, dass ich hässlich bin; mein Erscheinungsbild finde ich passabel, aber nicht hübsch. Wenn ich darüber nachdenke, hat mich noch nie jemand so bezeichnet.
Ich drücke meine Nägel in meine Handflächen und verdränge all diese Gedanken.
»Ich werde mir mal den Schaden im Erdgeschoss ansehen und sicherstellen, dass alles richtig angeschlossen ist, bevor ich wieder gehe«, meldet sich Tide zu Wort.
»Okay«, stimme ich leise zu.
Er hält für eine Weile meinen Blick gefangen, und ich habe das Gefühl, dass er mehr darin erkennen kann, als er sollte. Als wüsste er, was in mir vorgeht und was ich denke. Der Moment zwischen uns ist vorbei, als er mir bedeutet, mich in Bewegung zu setzen. Ich folge seiner Aufforderung und laufe vor ihm die Treppe hinunter. Wie wenig ich anhabe, wird mir dabei noch bewusster als vorhin. Im Wohnzimmer angekommen, schaue ich hinauf zur Decke. Sie ist weiter gebröckelt und ein großes Loch klafft dort, wo einmal die Trockenmauer war. Das Wasser hat zudem eine Spur dunkler Flecken hinterlassen.
»Scheiße«, zischt er.
Ich drehe mich zu ihm um. »Was ist?«
»Babe, die gesamte Decke in diesem Raum muss erneuert werden.« Er senkt den Kopf. »Der Teppich auch. Vielleicht sogar der Boden darunter.«
»Wie viel?«
»Wie bitte?«
»Wie viel wird es kosten, alles zu richten?«
»Mehrere tausend.« Er mustert mich und wirkt angesichts meiner Frage überrascht.
»Na toll«, stöhne ich. Sicher, ich habe ein wenig Geld für Notfälle beiseitegelegt und auch ein bisschen für die Renovierung des Hauses, aber für diese unerwartete Katastrophe wollte ich mein Erspartes ursprünglich nicht aus dem Fenster werfen. »Vielleicht kann ich so tun, als wäre es ein Dachfenster.«
»Wie bitte?«
»Nichts.« Ich wende mich um und begebe mich in die Küche. Möglicherweise könnte ich mir das Loch zu einem Dachfenster mit einzigartiger Aussicht schönreden, aber bei dem Herd, den ich bisher noch nicht benutzt habe, will ich nichts riskieren. »Könntest du sicherstellen, dass ich nicht sterbe, wenn ich dieses Ding anstelle?« Ich klopfe mit der Hand gegen die Tür des Backofens. Gestern bei Target habe ich eine dieser billigen Kaffeekannen besorgt. Außerdem Kaffee, Cola Light, Bagels und Frischkäse, weil ich die Bagels sowohl warm als auch kalt sowie morgens und mittags essen kann.
»Sara meinte, du wärst eine berühmte Autorin«, setzt Tide an, und ich werde stocksteif, als er auf mich zukommt. »Ich denke nicht, dass du dir wegen ein paar Tausender den Kopf zerbrechen musst.«
»Ich bin nicht berühmt. Ich bin zwar Autorin, aber das ist verdammt viel Geld, wenn man nicht nur für sich selbst sorgen muss.«
Bei meinen Worten verändert sich seine Miene. »Okay, verstanden«, murmelt er, dann zieht er den Herd nach vorn und sieht dahinter nach dem Rechten. »Die Gasleitung ist in Ordnung. Du kannst ihn gefahrlos benutzen.« Er schiebt das Gerät wieder an seinen Platz. Anschließend macht er sich auf den Weg zur Haustür, hält aber mit einer Hand an der Klinke inne. »Wenn du die Materialkosten übernimmst, mache ich dir einen Deal. Ich komme nach meinem Job zu dir und kümmere mich um die Instandsetzungen. So sparst du zwar nicht viel, vielleicht ein paar hundert Dollar, aber immerhin ein bisschen.«
Mir schnürt sich die Brust zu und ein Kloß bildet sich in meinem Hals.
»Da du vermutlich zeitnah mit den Reparaturen anfangen willst, müsste ich wissen, wie wir weiter verfahren.«
Zittrig atme ich ein und wieder aus. »Du musst mir keinen Deal anbieten oder dergleichen. Ich habe Geld für die Renovierung beiseitegelegt; davon werde ich was abzwacken. Aber danke, das Angebot ist wirklich lieb.«
»Bist du dir sicher? Ich könnte ein paar Sachen besorgen und mich heute Abend an die Arbeit machen. Die Decke ist nicht mehr zu retten, aber wenn ich den Teppich gleich rausreiße, kann ich den Boden darunter vielleicht erhalten.«
»Ich möchte dich nicht darum bemühen, nachdem du bereits den ganzen Tag geschuftet hast. Ich bin mir sicher, dass du mit deiner Zeit Besseres anfangen kannst.«
Ein frustrierter Ausdruck tritt auf seine Züge. »Meine Tochter ist diese Woche bei ihrer Mom, also habe ich genug Stunden totzuschlagen. Wenn ich dabei Geld verdienen kann, umso besser.«
Tochter.
Er hat eine Tochter? Warum wusste ich nichts davon? Klar, ich bin nicht auf dem Laufenden, was das Leben meiner ehemaligen Mitschüler betrifft, trotzdem checke ich hin und wieder Facebook. Diese Info sollte es irgendwann bis zu mir geschafft haben. Er meinte, sie sei bei ihrer Mom. Heißt das, dass er mit der Mutter des Mädchens nicht mehr zusammen ist?
»Also passt dir das so?«
»Ähm, ja, natürlich. Danke noch mal für ... Tja, für alles. Ich weiß das zu schätzen.«
»Kein Problem.« Er nickt mir zum Abschied zu und tritt nach draußen. Ich erhalte nicht die Gelegenheit, die Tür zuzumachen. »Schließ ab. Ich komme nachher wieder«, ruft er mir über seine Schulter hinweg zu.
Ich tue, wie mir geheißen. »Was zur Hölle war das?«, frage ich in die Stille des Hauses.
Natürlich bleibt es mir eine Antwort schuldig, also eile ich nach oben und überprüfe, ob die Waschmaschine wirklich nicht mehr leckt. Als ich sehe, dass alles in Ordnung ist, mache ich es mir auf meiner aufblasbaren Matratze bequem und starre Löcher in die Luft, bis ich die Wäsche in den Trockner tun muss. Eines steht fest: Wenn ich Tide das nächste Mal begegne, will ich angezogen sein.
Aria
Ich habe es mir mit einer Dose Cola Light und meinem Handy auf der aufblasbaren Matratze gemütlich gemacht und schaue mir lustige Katzenvideos an. Erst in zwei Tagen werde ich einen richtigen Internetzugang bekommen, was gut passt, da morgen mein Heimcomputer, mein Fernseher und meine Möbel geliefert werden. Wenn die Sachen hier sind, kann der Techniker alles Notwendige gleich mit anschließen. Während der letzten Tage habe ich nicht gearbeitet. Der Plan, eine romantische Komödie zu schreiben, wurde mittlerweile von der Idee einer anderen Lovestory ersetzt. Ich bin mir mittlerweile aber auch nicht sicher, ob ich diese Geschichte umsetzen kann, was bedeutet, dass ich keine Zeile zu Papier gebracht habe. Worüber sich meine Agentin und meine Verlegerin überhaupt nicht freuten.
Die Pause hat mir allerdings gutgetan. Obwohl ich über mein Smartphone Zugriff auf meine Autorenseiten und mein Postfach habe, fehlte das Bedürfnis, alle paar Minuten nachzuschauen. Wenn ich E-Mails erhalte, in der Regel von meiner Agentin und meiner Herausgeberin, antworte ich natürlich, aber ansonsten habe ich mich zurückgelehnt und diese dringend benötigte Auszeit genossen.
Es ist mir zudem gelungen, meinen Eltern aus dem Weg zu gehen, indem ich ihnen erzählte, dass der Hauskauf zwar abgeschlossen ist, ich aktuell aber damit beschäftigt bin, die notwendigen Vorbereitungen für das Umzugsunternehmen zu treffen. Sie waren nicht begeistert, aber ich habe sie mit einem Versprechen beschwichtigt, dass wir hier zusammen zu Abend essen, wenn alles eingerichtet ist.
Ich nehme einen weiteren Schluck