Sie wird ihren Vater nie wiedersehen. Und der erste Zug mit Öltanks wird auf der Strecke Kizlyar-Astrachan ohne sie passieren. In sein Haus wird Glafira auch nicht zurückkehren, weil in ein paar Tagen die Nazis Rostow-am-Don wieder nehmen werden. Die Flugabwehrschule wird eilig evakuiert.
Ihr Name war Zoja
Am Sonntag, als der Krieg begonnen hat, ist Zoja vom Regionalzentrum zum Landlager gegangen, wo für den ganzen Sommer Kinder vom Kindergarten weggenommen haben. Sie arbeitete nach der pädagogischen Schule als Erzieherin und fuhr eine ältere Gruppe ihrer Schützlinge in einem kleinen Bus, auf der Straße sang sie fröhliche Lieder. Eltern feierlich begleiteten sie mit einem zentralen Platz. Der Brunnen funktionierte, das Orchester spielte. Noch wusste niemand von dem Krieg. Und gingen sie bereits in eine andere Stadt.
So ist der Beginn des Großen Vaterländischen Krieges bei Zoja mit dem Kinderlied über „blaue Nächte“ verbunden. In diesem Lied gibt es noch solche Worte: „Die Ära der hellen Jahre nähert sich…“ Zoja glaubte, wie viele damals, dass die Ära der hellen Jahre nahe war und dass die Rote Armee die Faschisten im Herbst zerschlagen würde.
Im Juli sind alle Kinder in die Stadt zurückgekehrt. Im Kindergarten wurde die Sanierung schnell abgeschlossen. Die Erzieher wurden angewiesen, so lange bei der Arbeit zu bleiben, bis die Mütter das letzte Kind abholen. Die Väter kamen nicht mehr nach den Kindern, nur die Mütter. Und dann sind der Direktor des Kindergartens und sein Abgeordneter in den Krieg gegangen, und die neue Direktorin hat erzählt:
"Du wirst mein Stellvertreter sein, Zoja! Sie haben die pädagogische Schule absolviert, Sie müssen verstehen: Das ganze Land kämpft, und unsere Aufgabe – um Kinder für Eltern und für das Heimatland zu retten!"
Mehr als einmal war es so: Der Wächter ist nicht da, alle sind abgereist, und niemand hat ein Kind weggenommen. Sie legte ihn ins Bett, legte sich neben ihn. Und am Morgen gab es eine neue Arbeitsschicht. Die Kinder in der Gruppe wurden immer mehr, und die Mütter kamen von den Fabriken für sie alle später…
Zoja bemerkte, dass die Kinder häufiger weinten. Die Lösung war einfach: Es ist notwendig, dass jeder Tag für Kinder unvergesslich wird. Nachts schrieb sie Märchen, komponierte Lieder und Gedichte für Geburtstagskinder, klebte Mützen und Westen aus Papier, erfand neue Spiele und Tänze.
Trotz der Kriegszeit sind die Kontrollen aus dem Landkreis nicht weniger geworden, im Gegenteil. Und bald hieß es: Bereiten Sie den Stand nach Ihrer Technik für die Bezirksschau vor. Zeit zum Schlafen blieb nicht. Sie lebte in einer Mietwohnung, so dass sie öfter im Kindergarten übernachten musste.
Eines Tages brachte eine Mutter ihr Mädchen morgens in den Kindergarten. Zoja erkannte die Frau nicht sofort: Ihr Gesicht war schwarz, ihre Lippen verschmolzen zu einem kaum sichtbaren Faden. Sie schaute niemanden an. Sie schaute nur auf ihre Tochter und streichelte sie lange über den Kopf.
"Was ist mit ihr los?", flüsterte Zoja der Schulleiterin zu.
"Wir sollten sie nicht anfassen. Gestern erhielt sie die Mitteilung – ihr Mann starb an der Front. Und jetzt geht sie wieder in die Fabrik…"
Der Stand war fast fertig, als Zoja eines Tages von der Bezirksregierung gebeten wurde, im Bezirkskomitee des Komsomol zu erscheinen. Sie sagten: Dringend. Straßenbahnen und Busse fuhren damals selten, sie ging lange zu Fuß. Dort hat sie sofort in einem Auditorium ausgeführt, wo sich bereits die Person hundert, alle Komsomolaktivisten versammelt haben. Ein paar Minuten später kam der neue Sekretär des Bezirkskomitees zur Tribüne und sagte ohne Vorwort, dass es einen Befehl des Genossen Stalin gibt: Für die Arbeit im Rücken des Feindes sind die Besten der Besten notwendig.
"Sind hier Freiwillige?"
Die Hände hoben etwa zwanzig Menschen. Zoja gehört zu den ersten. Die anderen wurden freigelassen und vor der Geheimhaltung gewarnt. Zu den Übrigen kam der Sekretär von der Bühne in den Saal.
"Hier sind vor allem Mädchen. Ich möchte sie besonders und jeden einzeln fragen: Sind sie bereit, alle Lasten des militärischen Lebens zu ertragen, und wenn sie in die Fänge des Feindes fallen, – ob sie in der Lage sind, Schmerzen und unmenschliche Folter zu ertragen, ob sie in der Lage sind, ihr Leben für Ihr Heimatland zu geben? Wer sich nicht sicher ist – es ist besser, sofort zu gehen, niemand werden euch verurteilen…"
Niemand ist gegangen. Dann hat begonnen, einen in einem getrennten Büro zu nennen, wo das Militär ohne Zeichen der Unterscheidung mit jedem Kandidaten gesprochen hat. Mit jemandem länger, jemand hat er schnell losgelassen. Mit Zoja unterhielt er sich fünf Minuten lang. Er fragte im Detail nach den Eltern, sogar nach den Szenarien ihrer Ferien im Kindergarten. Dann schüttelte die Hand:
"Glückwunsch: Sie werden in die Sonderschule aufgenommen. Von nun an ist alles, was hier gesprochen wurde, ein streng militärisches Geheimnis. Morgen um neunzehn Uhr beginnt der Unterricht in der Schule. Im zweiten Stock, wird es Ihnen gezeigt".
"Ich habe viele Kinder in der Gruppe! Sie werden manchmal bis in die Nacht nicht abgeholt!"
"Alles, was notwendig ist, wird der Direktor Ihres Kindergartens erklärt".
So begann ihr neues, streng geheimes Leben. Am Morgen – das ist es Kindergarten und erfundene fröhliche Feiertage, am Abend – die Grundlagen des explosiven Falles, verschiedene Arten von Kleinwaffen, die Arbeit an der Radiostation, am Wochenende – der Schießstand. Was genau ihre Aufgabe sein wird, wollte keiner der Lehrer sagen. Sie sagten einfach, dass es einen Befehl gibt – nichts dem Feind zu überlassen. Sie müssen dringend lernen, zu schießen, zu sprengen, in Brand zu setzen – um jeden Preis, um den Befehl von Genosse Stalin zu erfüllen. Die Erde muss unter den Füßen der Eindringlinge brennen!
Alles in ihrem Leben ist anders geworden. Mit Freundin Claudia traf sie sich für eine Sekunde, sagte ihr nur, dass sie nicht wütend war, aber es gebe keine freie Minute, „ich bereite mich aufs Schauen vor, es gibt sehr viel Arbeit“. Zu Tante Maria, bei der Zoja die Ecke gefilmt hat, ist früh am Morgen gekommen, hat nur das Nötigste genommen…
Das friedliche Leben ist vorbei. Man kann sagen, in zwei Schichten: bis halb sieben Uhr abends – im Kindergarten, ab sieben Uhr – endloser Unterricht am Funkgerät, Vorträge über den explosiven Fall. Verschiedene Notizen sind erlaubt, aber am Ende des Unterrichts ist es erforderlich, die Notizbücher unter der Malerei zu übergeben. Am Wochenende wird es nun Abfahrten auf dem Feld geben, die Grundlagen der Tarnung, des Bergbaus, des Schießens.
Als sie der Kindergartenleiterin das erste Mal erzählte, dass sie zum Unterricht muss, schaute sie irgendwie mitleidig und streichelte sie aus irgendeinem Grund auf den Kopf. Und als sie das Erste Mal mit einem Revolver auf Ziele schoss, erinnerte sie sich, wie sie mit ihren Freundinnen zum ersten Mal in den Stadtpark ging. Die Blaskapelle spielte, sie tanzten auf dem Platz, aßen dann Eis und dann gingen sie in den Schießstand. Sie traf zweimal das Ziel, und Freundinnen – nie. Wie gut war es damals…
Nicht schlafen! So will man schlafen, warum? Die Hand drückt auf den Funkschlüssel und die Augen kleben zusammen. Ti-ta-ta-ta, ta-ti… Es ist eine Schande zu schlafen, Zoja! Und sie versuchte, den Morse-Code in eine Melodie zu verschieben. So sind die Zahlen leichter zu merken. Es stellte sich heraus, dass es notwendig ist, zu hören, bis zum Automatismus. Er wurde als Beispiel gesetzt: und schießt treffend, und auf dem Radiosender funktioniert am besten.
An einem der Septembersonntage kehrten die Zuhörer der Sonderschule früh vom Feld zurück. Sie wollte schlafen und sich waschen, aber sie erinnerte sich, dass sie noch am Samstag versprochen hatte, in den Zirkus zu gehen. Ein ehemaliger Kommilitone in der pädagogischen Schule fand sie irgendwie, lud ein: „Am Montag gehe ich an die Front! Zoja, lass uns in den Zirkus gehen!“
Am Eingang zum Zirkus hat er sie schon beobachtet – in Uniform, ein Würfel in der Schleife, die Turnerin wird mit einem Gürtel gezogen, die Stiefel quietschen. „Nun, magst du mich?“ Sie hat ruhig geantwortet, dass es einen Krieg gibt, ist es eine Scham, solche Fragen zu stellen. Der junge Mann wurde beleidigt.
Die Vorstellung begann, er versuchte, ihre Hand zu nehmen. Sie zog ihn