…………….
Художник, прочитав мою поэму, потупил взор и долго-долго молчал. Молчал и я, в ожидании его приговора. Наконец я сглотнул накопившуюся во рту горечь и робко спросил: ну, как?
– Ты ожидал осуждения или похвалы? Не жди их больше никогда и ни от кого. Я не знаю, как оценить твой труд. И никто не знает, если тебе интересен честный ответ. Не жди похвалы, но еще более избегай оплаты. Там, где звенят монеты нет места творчеству. Творчество всегда бескорыстно, непредсказуемо и свободно…Свободно в той степени, которая позволяет уйти от любых канонов, оторваться от шаблонов учителей. В общем, ты правильно сделал, шагнув в сторону от проторенной дороги и начав торить собственную: куда бы она ни привела – это твой путь. Но если ты творчество сделаешь своим ремеслом – ты погиб. Повторяю: нельзя зарабатывать на Божьем даре. Лучше сожги свои рукописи, но не меняй на кусок колбасы.
– Рукописи не горят!
– Кто сказал тебе эту чушь? Булгаков? Но он был всего лишь мастер, пусть это и выше ремесленника: мастер, которому, вдобавок повезло с Маргаритой. А вот Гоголь был творец. Творец божественных строк. И где его рукописи?
– Виктор, а сам то ты сжигал свои картины?
– Это разве картины? Не сжигал, к сожалению. У меня еще нет ничего достойного огня…
– А город мертвых?
– Ну, разве, что город мертвых. Но окончу я его еще не скоро. Я надеялся писать его всю жизнь, но теперь думаю, что вернусь к этой теме лет через 20.
– Ты думаешь, что тогда тебе откроется истина?
– Нет, на это я не надеюсь, но может, к тому времени я разберусь хотя бы кто я, и зачем? Пока же я только знаю, что творец и творение не идентичны. Вдохнув в статую душу, творец некоторое время чувствует опустошение, зато своя «жизнь» начинается у мраморной Венеры. Но она лишь тень мысли – не мысль…
– Вот выпархивает бабочка, оставляя неподвижный кокон…
– Да, это творец покинул свое творение, но для других форма этого кокона отождествляется с его формой – там еще сохранилось его тепло, его частица. Но содержимое уже перетекло в другую оболочку – теперь