«Personne, répondit-elle, ne peut me consoler; tout est perdu pour moi.»
En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baisa.
«Mais, Dolly, que faire à cela? Dit-elle; comment sortir de cette affreuse position?
— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par les enfants; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est impossible; le voir est une torture.
— Dolly, ma chérie, il m’a parlé; mais je voudrais entendre ce que tu as à dire, toi; raconte-moi tout.»
Dolly la regarda d’un air interrogateur; l’affection et la sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna.
«Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le commencement. Tu sais comment je me suis mariée? L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait jamais connu d’autre femme que moi? J’ai vécu huit ans ainsi! Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais une chose pareille impossible. Et avec des idées semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en apprenant tout à coup cette horreur… cette vilenie… Croire à son bonheur sans aucune arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant à retenir ses sanglots – recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel!»
Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.
«J’aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui? C’est affreux! Tu ne peux comprendre cela!
— Ah si! Je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant la main.
— Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de ma position? Continua Dolly. Aucunement: il est heureux et content.
— Oh non! Interrompit vivement Anna: Il m’a fait peine, il est plein de remords.
— En est-il capable? Dit Dolly en scrutant le visage de sa belle-sœur.
— Oui, je le connais: je n’ai pu le regarder sans avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde,» ajouta-t-elle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. «Non, elle ne me pardonnera jamais,» répète-t-il constamment.
Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder.
«Je comprends qu’il souffre: le coupable doit plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle; mais comment puis-je pardonner? Comment puis-je être sa femme après elle? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un tourment que j’aime toujours mon amour d’autrefois…»
Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée.
«Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté et ma jeunesse ont-elles été prises? Par lui, par ses enfants! J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à son service: maintenant une créature plus fraîche et plus jeune lui est naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé de moi ensemble; pis que cela, ils m’ont passée sous silence, conçois-tu?» Et son regard s’enflammait de jalousie.
«Que viendra-t-il me dire après cela? Pourrai-je d’ailleurs le croire! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui constituait la récompense de mes peines, de mes souffrances… Le croirais-tu? Tout à l’heure je faisais travailler Grisha? Jadis c’était une joie pour moi: maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce souci? Pourquoi ai-je des enfants? Ce qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est bouleversée; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et…
— Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas ainsi; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous leur vrai jour.»
Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux gardèrent le silence.
«Que faire? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je ne trouve rien.»
Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur.
«Voici ce que je pense, dit-elle enfin; comme sœur je connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de se toucher le front), faculté propice à l’entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait.
— Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi: le mal en est-il plus léger pour moi?
— Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas mesuré toute l’étendue de votre malheur; je n’y voyais qu’une chose: la désunion de votre famille; il m’a fait peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore: je vois ta souffrance et ne puis te dire combien je te plains! Mais, Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un côté de la question que j’ignore: je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne.
— Non, – commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui baisant la main.
— Je connais le monde plus que toi, dit-elle; je sais la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de toi ensemble? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment cela peut-être, mais cela est.
— Mais songe donc qu’il l’embrassait.
— Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était amoureux de toi; je me souviens du temps où il venait pleurer près de moi en me parlant de toi; je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos: «Dolly est une femme étonnante.» Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui: ceci n’a pas été un entraînement de son cœur.
— Mais si cet entraînement recommençait?
— C’est impossible.
— Aurais-tu pardonné, toi?
— Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je le puis, reprit Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé.
— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant à une pensée qui l’avait plus d’une fois occupée: