– К примеру, имя, потом увлечения, как проводишь свободное время и так далее. Разные истории, и только на втором свидании о работе.
– Тогда можешь считать, что это было наше второе свидание. Я ведь тебе рассказал о своей работе.
– Смена!
…Вадим оставляет машину в десяти минутах ходьбы от дома, на платной парковке, которую охраняет сторож. Так лучше: подумаешь, чуть потратишь денег, зато ни один пьяный придурок не повредит машину.
Он закрывает дверь, проводит рукой по крыше, вдыхая замечательный вечерний теплый воздух. Ему становится грустно. Ведь именно в такие вечера он мечтает гулять, обнимая любимую. Вечер есть, а любимой нет.
«Самое интересное, – думает он, выходя с парковки и двигаясь к светофору, – в мире столько людей, а я один».
Перейдя дорогу, он заходит в ближайший к его дому супермаркет. Нужно пополнить запасы пельменей и доширака.
– Я бы не рекомендовала вам есть столько доширака, – говорит девушка-кассир, пробивая его товары. – У нас есть отличные котлеты, почти домашние.
– Их жарить надо?
– Минут десять. Зато они вкуснее и не так вредны.
– Мне некому жарить.
– А я люблю жарить и вообще готовить. – Она мило улыбается.
– В следующий раз попробую.
– Шестьсот тридцать четыре рубля с вас, – говорит она.
– По карточке.
«Ты идиот, если не обращаешь внимания на подарки жизни. И дурак, если только что плакался об одиночестве и не понял толстого намека от незнакомки. Что тебе остается? Только грустить».
И Вадим грустно бредет домой, держа пакет с быстрой едой и вдыхая аромат вечера.
Он заходит в квартиру. Включает на телефоне лиричную музыку из старого французского кино. Ставит кастрюлю с водой на пельмени. За окном медленно бегут по дороге огоньки машин. Он смотрит на них, и в душе появляется спокойствие, всё становится каким-то очень простым. Он будто бы взлетает и парит. Мыслей нет, только бегущие огоньки за окном.
Вадим вздрагивает, когда музыка пропадает и его телефон резко и громко начинает звонить.
– Блин. – Он подходит к столу, смотрит на экран. Неизвестный номер. Он берет трубку. – Алло.
– Сколько тебе лет? – спрашивает женский голос.
– Чего?
– Ты женат?
– Кто это?
– У тебя есть девушка?
Вадим сбрасывает вызов и кладет телефон на стол.
Снова звучит музыка. Вода уже кипит.
– Какого хрена…
Это музыка снова пропадает, и снова на экране тот же номер.
– Да? – говорит Вадим в трубку.
– Прости, я не с того начала. Только не бросай трубку! – Снова тот же женский голос.
– Я тебя знаю?
– Меня зовут Аня. Теперь ты меня знаешь.
– Это какой-то прикол?
– Не-не-не. Есть такая методика Парадизо, в честь Альфредо Парадизо названа, это такой психолог был…
– Ты мне хочешь продать курсы?
– Не-не-не, послушай, послушай… Методика заключается в том, что… Короче, нам, людям, очень